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Bí ẩn của sự tồn tại 
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ỗi người chúng ta tồn tại nhưng chỉ tồn tại trong một thời gian 
ngắn, và trong thời gian đó chúng ta khám phá nhưng chỉ 
khám phá một phần nhỏ của toàn bộ vũ trụ. Nhưng con người 

vốn là giống loài hiếu kì. Chúng ta muốn biết, và chúng ta đi tìm những câu trả 
lời. Sống trong thế giới rộng lớn đã phân chia thành thiện và ác này, và săm soi 
vào bầu trời bát ngát phía trên đầu, con người luôn luôn nghi vấn biết bao nhiêu 
câu hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể tìm hiểu thế giới mà chúng ta tìm thấy bản 
thân mình trong đó? Vũ trụ hành xử như thế nào? Bản chất của thực tại là gì? 
Tất cả những cái này từ đâu mà có? Vũ trụ có cần một đấng sáng tạo không? Đa 
số chúng ta không mất nhiều thời gian trong quãng đời mình để lo ngại về 
những câu hỏi này, nhưng hầu như tất cả chúng ta đều lo ngại về chúng vào lúc 
này hay lúc khác. 

Thường thì đây là những câu hỏi dành cho triết học, nhưng triết học 
không còn sinh sôi nữa. Triết học không đuổi kịp các phát triển hiện đại trong 
khoa học, đặc biệt là vật lí học. Các nhà khoa học đã trở thành những người 
cầm đuốc khám phá trong công cuộc đi tìm tri thức của chúng ta. Mục đích của 
cuốn sách này là đưa ra những câu trả lời mà những khám phá và tiến bộ lí 
thuyết gần đây đề xuất. Chúng dẫn chúng ta đến với một bức tranh mới của vũ 
trụ và vai trò của chúng ta trong đó rất khác với vai trò truyền thống xưa nay và 
thậm chí còn khác với bức tranh mà chúng ta đã có thể vẽ ra cách đây một hoặc 
hai thập kỉ trước. Tuy nhiên, những phác họa đầu tiên của quan điểm mới đó về 
vũ trụ có thể lần ngược dòng lịch sử về cách nay gần một thế kỉ trước. 

Theo quan niệm truyền thống của vũ trụ, các vật thể chuyển động trên 
những lộ trình rõ ràng và có lịch sử xác định. Chúng ta có thể chỉ rõ vị trí chính 
xác của chúng tại mỗi thời điểm trong thời gian. Mặc dù mô tả đó đủ thành 
công cho những mục đích hàng ngày, nhưng vào thập niên 1920, người ta nhận 
ra rằng bức tranh “cổ điển” này không thể nào mô tả cho hành trạng có vẻ kì 
quái quan sát thấy ở cấp bậc nguyên tử và hạ nguyên tử của sự tồn tại. Thay vào 
đó, điều cần thiết là thừa nhận một khuôn khổ khác, gọi là vật lí lượng tử. Các lí 
thuyết lượng tử hóa ra hết sức chính xác trong việc tiên đoán các sự kiện ở 
những cấp bậc đó, đồng thời còn tái dựng các tiên đoán của các lí thuyết cổ điển 
cũ kĩ khi áp dụng cho thế giới vĩ mô của cuộc sống hàng ngày. Nhưng vật lí 
lượng tử và vật lí cổ điển xây dựng trên những quan niệm rất khác nhau của 
thực tại vật chất. 

M
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“... Và đó là triết lí của tôi” 

Các lí thuyết lượng tử có thể thiết lập theo nhiều cách khác nhau, nhưng 
cái có lẽ là mô tả trực quan nhất mang lại bởi Richard (Dick) Feynman, một 
nhân vật đa tài làm việc tại Viện Công nghệ California và là một tay trống 
bongo cừ khôi. Theo Feynman, một hệ không chỉ có một lịch sử mà có mọi lịch 
sử khả dĩ. Khi chúng ta đi tìm những câu trả lời của mình, chúng ta sẽ giải thích 
cách tiếp cận của Feynman một cách chi tiết, và dùng nó để khảo sát quan điểm 
cho rằng vũ trụ tự nó không có một lịch sử đơn nhất, thậm chí không có một sự 
tồn tại độc lập. Điều đó có vẻ như một ý tưởng triệt để, thậm chí với nhiều nhà 
vật lí. Thật vậy, giống như nhiều quan điểm trong khoa học ngày nay, nó có vẻ 
như vi phạm giác quan thông thường. Nhưng giác quan thông thường dựa trên 
kinh nghiệm hàng ngày, chứ không dựa trên vũ trụ như nó hé lộ qua các thành 
tựu của công nghệ như các thành tựu cho phép chúng ta săm soi vào thế giới 
nguyên tử hoặc nhìn ngược về vũ trụ sơ khai. 

Cho đến khi ra đời vật lí học hiện đại, người ta thường nghĩ rằng toàn bộ 
kiến thức về thế giới có thể thu được qua sự quan sát trực tiếp, rằng mọi thứ là 
cái như chúng trông như vậy, như được cảm nhận qua các giác quan của chúng 
ta. Nhưng sự thành công ngoạn mục của vật lí học hiện đại, nền khoa học xây 
dựng trên các quan niệm như quan niệm của Feynman xung đột với kinh 
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nghiệm hàng ngày, chứng tỏ rằng suy nghĩ như thế là chưa đúng. Cái nhìn chất 
phác như thế của thực tại, do đó, không tương thích với vật lí học hiện đại. Để 
xử lí những nghịch lí như vậy, chúng ta sẽ chấp nhận một phương pháp ta gọi là 
thuyết duy thực phụ thuộc mô hình. Nó xây dựng trên quan niệm cho rằng não 
của chúng ta giải mã tín hiệu thu vào bởi các cơ quan cảm giác của chúng ta 
bằng cách tạo ra một mô hình của thế giới. Khi một mô hình như vậy thành 
công ở việc giải thích các sự kiện, chúng ta có xu hướng gán cho nó, và cho các 
bộ phận và khái niệm cấu thành nên nó, chất lượng của thực tại hay sự thật 
tuyệt đối. Nhưng có thể có những phương pháp khác trong đó người ta có thể 
lập mô hình tình huống vật lí giống như vậy, với mỗi mô hình sử dụng các bộ 
phận và khái niệm cơ bản khác nhau. Nếu hai lí thuyết hay hai mô hình vật lí 
như vậy tiên đoán chính xác những sự kiện như nhau, thì người ta không thể nói 
mô hình này thực tế hơn mô hình kia; thay vào đó, chúng ta tùy ý sử dụng mô 
hình nào tiện lợi nhất đối với mình. 

Trong lịch sử khoa học, chúng ta đã và đang khám phá ra một chuỗi 
những lí thuyết hay mô hình ngày một tốt hơn, từ Plato đến lí thuyết Newton cổ 
điển đến các lí thuyết vật lí hiện đại. Liệu chuỗi khám phá này cuối cùng có đạt 
tới một điểm kết, một lí thuyết tối hậu của vũ trụ, lí thuyết sẽ bao gồm hết các 
lực và tiên đoán mọi quan sát mà chúng ta có thể thực hiện, hay là chúng ta sẽ 
tiếp tục tìm thấy những lí thuyết tốt hơn nữa mãi mãi, và không bao giờ có một 
lí thuyết nào mà không thể nào cải tiến thêm nữa? Cho đến nay, chúng ta chưa 
có một câu trả lời dứt khoát cho câu hỏi này, nhưng hiện tại chúng ta đã có một 
ứng cử viên cho lí thuyết tối hậu của mọi thứ, nếu thật sự một lí thuyết như vậy 
có tồn tại, gọi là lí thuyết M. Lí thuyết M là mô hình duy nhất có mọi tính chất 
mà chúng ta nghĩ lí thuyết tối hậu sẽ phải có, và nó là lí thuyết mà phần lớn nội 
dung thảo luận của chúng ta ở phần sau xây dựng trên đó. 

Lí thuyết M không phải là một lí thuyết theo ý nghĩa thông thường. Nó là 
cả một họ gồm những lí thuyết khác nhau, mỗi một lí thuyết đó là một mô tả tốt 
của những quan sát chỉ trong một chừng mực nào đó của các tình huống vật lí. 
Nó có chút gì đó giống như một tấm bản đồ. Như ai cũng biết, người ta không 
thể nào thể hiện toàn bộ bề mặt của trái đất trên một tấm bản đồ. Phép chiếu 
Mercator bình thường dùng cho bản đồ thế giới tạo ra những vùng trông mỗi 
lúc một lớn hơn ở xa về phía bắc và phía nam, nhưng không bao quát Cực Bắc 
và Cực Nam. Để lập bản đồ đầy đủ của toàn bộ trái đất, người ta phải sử dụng 
một tập hợp bản đồ, mỗi bản đồ bao quát một khu vực hạn chế. Các bản đồ 
chồng lên nhau, và ở nơi chúng chồng lên nhau, chúng thể hiện diện mạo giống 
như nhau. Lí thuyết M tương tự như vậy. Những lí thuyết khác nhau trong họ 
hàng lí thuyết M có thể trông rất khác nhau, nhưng chúng đều có thể xem là 
những khía cạnh của cùng một lí thuyết cơ sở. Chúng là các phiên bản của lí 
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thuyết chỉ có khả năng áp dụng trong những ngưỡng hạn chế - thí dụ, khi những 
đại lượng nhất định, như năng lượng, là nhỏ. Giống như các tấm bản đồ chồng 
lên nhau trong phép chiếu Mercator, nơi các vùng thuộc những phiên bản khác 
nhau chồng lấn, chúng tiên đoán các hiện tượng giống như nhau. Nhưng giống 
hệt như việc không có tấm bản đồ phẳng nào là đại diện tốt cho toàn bộ bề mặt 
của trái đất, không có một lí thuyết đơn lẻ nào là đại diện tốt của các quan sát 
trong mọi tình huống. 

 
Bản đồ thế giới. Có thể cần đến một loạt những lí thuyết chồng lấn lên nhau để thể hiện vũ 
trụ, giống hệt như việc cần có nhiều tấm bản đồ chồng lên nhau để thể hiện toàn bộ bề mặt 
trái đất. 

Chúng ta sẽ mô tả lí thuyết M có thể mang lại những câu trả lời như thế 
nào cho câu hỏi sáng tạo. Theo lí thuyết M, vũ trụ của chúng ta không phải là 
vũ trụ duy nhất. Thay vào đó, lí thuyết M tiên đoán rằng có rất nhiều vũ trụ đã 
sinh ra từ trống rỗng. Sự sáng tạo của chúng không đòi hỏi sự can thiệp của một 
thế lực siêu nhiên hay thần thánh nào hết. Thay vào đó, các đa vũ trụ này phát 
sinh tự nhiên từ quy luật vật lí. Chúng là một dự đoán của khoa học. Mỗi vũ trụ 
có nhiều lịch sử khả dĩ và nhiều trạng thái khả dĩ ở những thời điểm sau này, 
nghĩa là ở những thời điểm như hiện nay, đã lâu sau sự sáng tạo của chúng. Đa 
số những trạng thái này sẽ có chút không giống với vũ trụ mà chúng ta quan sát 
thấy và khá không thích hợp cho sự tồn tại của bất kì dạng thức sống nào. Chỉ 



 
6 

rất rất ít vũ trụ sẽ cho phép những loài sinh vật như chúng ta tồn tại mà thôi. Vì 
thế, sự có mặt của chúng ta chọn ra từ vô số những vũ trụ này chỉ những vũ trụ 
có khả năng tương thích với sự tồn tại của chúng ta. Mặc dù loài người chúng ta 
nhỏ bé và yếu đuối ở cấp bậc vũ trụ, nhưng chính điều này mang lại cho chúng 
ta cảm giác mình là những vị vua của tạo hóa. 

Để tìm hiểu vũ trụ ở cấp độ sâu sắc nhất, chúng ta cần phải biết không 
những vũ trụ hành xử như thế nào, mà còn phải hiểu tại sao nữa. 

Tại sao lại có cái gì đó chứ chẳng phải hư vô cả? 

Tại sao chúng ta tồn tại? 

Tại sao lại là tập hợp những quy luật đặc biệt này chứ chẳng phải những 

quy luật nào khác? 

Đây là Câu hỏi Tối hậu của Cuộc sống, Vũ trụ, và Mọi thứ. Chúng ta sẽ 
cố gắng trả lời nó trong quyển sách này. Không giống như câu trả lời có trong 
cuốn Tìm hiểu Thiên hà của Hitchhiker, câu trả lời của chúng ta sẽ không đơn 
giản là “42”. 
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Vai trò của quy luật 
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Chú sói Skoll xua đuổi Mặt trăng 

Cho đến khi chú bay lên Khu rừng Đau buồn 

Còn sói Hati, họ Hridvirnir 

Thì ráo riết theo đuổi Mặt trời 

“Grimnismal” – Văn thơ Băng đảo cổ 

 

 

 

rong thần thoại của người Viking, Skoll và Hati săn đuổi mặt trời 
và mặt trăng. Khi hai con sói bắt gặp nhau, thì có một kì nhật 
nguyệt thực. Khi hiện tượng này xảy ra, mọi người trên trái đất đổ 

xô đi cứu mặt trời hoặc mặt trăng bằng cách la hét càng ồn ào càng tốt nhằm 
xua đuổi lũ sói. Có những câu chuyện thần thoại na ná như vậy trong những nền 
văn hóa khác nhau. Nhưng sau một thời gian, người ta phải để ý thấy rằng mặt 
trời và mặt trăng sớm hiện ra khỏi pha nhật nguyệt thực, cho dù họ có chạy 
vòng quanh, la hét, và gõ tung mọi thứ lên hay không. Sau một thời gian, họ 
cũng phải để ý thấy rằng nhật nguyệt thực không chỉ xảy ra một cách ngẫu 
nhiên: Chúng xuất hiện đều đặn, với chu kì lặp lại hẳn hoi. Những chu kì lặp lại 
này dễ thấy nhất đối với hiện tượng nguyệt thực và đã cho phép những người 
Babylon cổ đại dự báo nguyệt thực khá chính xác mặc dù họ không nhận ra 
được rằng chúng có nguyên do là bởi trái đất chặn mất ánh sáng của mặt trời. 
Nhật thực thì khó dự báo hơn vì chúng chỉ có thể trông thấy ở những dải hẹp 
trên trái đất rộng chừng 30 dặm thôi. Tuy nhiên, một khi đã hiểu thấu, thì rõ 
ràng chu kì nhật thực không phụ thuộc vào ý thích tùy hứng của các thế lực siêu 
nhiên, mà bị chi phối bởi những quy luật nào đó. 

Bất chấp một số thành công buổi đầu trong việc dự đoán chuyển động 
của các thiên thể, đa số các sự kiện trong tự nhiên trước con mắt của tổ tiên 
chúng ta là không thể nào dự báo trước được. Núi lửa, động đất, bão tố, dịch 
bệnh, và móng chân mọc ngược vào trong dường như xảy ra mà chẳng có 
nguyên do rõ ràng hay chu kì lặp lại nào hết. Vào thời cổ đại, cái người ta tự 
nhiên nghĩ đến là quy các tác động dữ dội của tự nhiên cho một vị thần tinh 
nghịch hay những vị chúa trời ác tính. Các tai họa được xem là dấu hiệu của 
việc chúng ta đã làm điều gì đó xúc phạm đến chúa trời. Thí dụ, vào khoảng 

T
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năm 5600 tCN, núi lửa Mazama ở Oregon bùng nổ, gieo vãi đất đá và tro bụi 
trong nhiều năm, và dẫn tới nhiều năm mưa rào cuối cùng gây ngập miệng núi 
lửa ngày nay gọi là Hồ Miệng núi lửa. Những người thổ dân Klamath xứ 
Oregon có một truyền thuyết phù hợp chính xác với từng chi tiết địa chất của sự 
kiện trên, nhưng thêm thắt một chút hư cấu với việc miêu tả một người là 
nguyên nhân gieo rắc tai ương. Tội lỗi của con người là người ta luôn có thể tìm 
ra những cách để tự khiển trách. Như truyền thuyết kể lại, Llao, chúa tể Địa 
ngục, đã phải lòng cô con gái xinh đẹp tuyệt trần của một thủ lĩnh Klamath. Cô 
gái cự tuyệt vị chúa tể, cho nên để trả thù, Llao muốn thiêu trụi xứ Klamath 
trong biển lửa. May thay, theo truyền thuyết, Skell, vị chúa tể Thiên đường, đã 
thương xót loài người và ra tay đấu sức với vị chúa tể cõi âm. Cuối cùng thì 
Llao bị thương và rơi trở vào trong ngọn Mazama, để lại một cái hố khổng lồ, 
và miệng hố ấy cuối cùng thì chứa đầy nước. 

 
Nhật thực. Người xưa không biết nguyên nhân gây ra nhật thực, nhưng họ thật sự để ý đến 
sự xuất hiện có chu kì của chúng. 

Sự thiếu hiểu biết trước các hiện tượng tự nhiên đã đưa những con người 
thời cổ đại phát minh ra thần thánh và tôn vinh các thế lực siêu nhiên trong mọi 
mặt đời sống của con người. Có các vị thần tình yêu và chiến tranh; thần mưa 
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và thần sấm; kể cả thần động đất và thần núi lửa. Khi các vị thần vui vẻ, thì loài 
người được hưởng thời tiết tốt, hòa bình, và không phải hứng chịu thảm họa 
thiên nhiên và bệnh tật. Khi các vị thần bực dọc, thì xảy ra hạn hán, chiến tranh, 
dịch hạch và các loại dịch bệnh. Vì mối quan hệ nhân quả trong tự nhiên không 
hiện rõ trước con mắt của họ, nên những vị thần này có vẻ thật bí hiểm, và loài 
người sống nhờ vào lòng nhân đức của họ. Nhưng với Thales xứ Miletus 
(khoảng 624 tCN – khoảng 546 tCN), cách nay chừng 2600 năm trước, điều đó 
bắt đầu thay đổi. Quan điểm nảy sinh là tự nhiên tuân thủ những nguyên tắc phù 
hợp có thể hiểu được. Và vì thế bắt đầu quá trình lâu dài là thay thế quan niệm 
về thế giới thần thánh bằng quan niệm về một vũ trụ bị chi phối bởi các quy luật 
tự nhiên, và được tạo ra theo một bản thiết kế mà một ngày nào đó chúng ta sẽ 
có thể đọc ra được. 

Nhìn theo tiến trình lịch sử nhân loại, sự thẩm tra khoa học là một nỗ lực 
rất mới. Giống loài của chúng ta, Homo sapiens, có gốc gác ở vùng hạ Sahara 
thuộc châu Phi khoảng năm 200.000 tCN. Ngôn ngữ viết chỉ có niên đại khoảng 
năm 7000 tCN, là sản phẩm của các xã hội quần tụ xung quanh những khu vực 
trồng ngũ cốc. (Một số chữ khắc cổ thậm chí nói về khẩu phần bia hàng ngày 
cho phép đối với từng người dân) Những bản viết tay sớm nhất từ nền văn minh 
vĩ đại thuộc Hi Lạp cổ đại có niên đại vào thế kỉ thứ 9 tCN, nhưng đỉnh cao của 
nền văn minh đó, “thời kì cổ điển”, xuất hiện vài trăm năm sau đó, bắt đầu đâu 
đó trước năm 500 tCN. Theo Aristotle (384 tCN – 322 tCN), khoảng thời gian 
đó Thales đã lần đầu tiên phát triển ý tưởng cho rằng thế giới là có thể hiểu 
được, rằng những thứ phức tạp diễn ra xung quanh chúng ta có thể giản lược 
thành những nguyên lí đơn giản hơn và giải thích được mà không cần viện dẫn 
những yếu tố hoang đường hoặc thần thánh. 

Thales được sử sách ghi nhận là người đầu tiên dự báo nhật thực xảy ra 
vào năm 585 tCN, mặc dù độ chính xác lớn của cái ông dự đoán có khả năng 
chỉ là một sự may mắn tình cờ. Ông là một nhân vật không rõ ràng tung tích, vì 
ông chẳng để lại bản viết nào của riêng ông cả. Ngôi nhà của ông là một trong 
những trung tâm trí tuệ nằm trong một vùng gọi là Ionia, xứ xở thuộc địa của Hi 
Lạp, và có sức ảnh hưởng cuối cùng lan tỏa đến tận Thổ Nhĩ Kì và Italy ở phía 
tây xa xôi. Nền khoa học Ionia là một thành tựu được đánh dấu bởi sự say mê 
cao độ trong việc hé lộ các quy luật cơ bản nhằm giải thích các hiện tượng tự 
nhiên, một mốc son chói lọi trong lịch sử tư tưởng của loài người. Cách tiếp cận 
của họ là duy lí và trong nhiều trường hợp đưa đến những kết luận giống một 
cách bất ngờ với cái mà các phương pháp phức tạp hơn của chúng ta đưa chúng 
ta đến chỗ tin tưởng như ngày nay. Đó là một sự khởi đầu vĩ đại. Nhưng nhiều 
thế kỉ trôi qua, phần nhiều khoa học Ionia đã bị lãng quên – thỉnh thoảng đâu đó 
trong lịch sử, nó được khám phá trở lại hay phát minh ra trở lại. 
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Theo truyền thuyết, công thức toán học đầu tiên của cái ngày nay chúng 
ta gọi là một quy luật tự nhiên có từ một con người thời kì Ionia tên gọi là 
Pythagoras (khoảng 580 tCN – khoảng 490 tCN), nhân vật nổi tiếng với định lí 
mang tên ông: bình phương cạnh huyền (cạnh dài nhất) của một tam giác vuông 
bằng tổng bình phương của hai cạnh còn lại. Sử sách kể rằng Pythagoras đã 
phát hiện ra mối liên hệ số học giữa chiều dài các sợi dây dùng trong các nhạc 
cụ và sự kết hợp hài hòa của âm thanh. Theo ngôn ngữ ngày nay, chúng ta sẽ 
mô tả mối liên hệ đó bằng cách nói rằng tần số – số dao động trong mỗi giây – 
của một sợi dây dao động dưới một sức căng cố định tỉ lệ nghịch với chiều dài 
của sợi dây. Từ quan điểm thực tiễn, điều này lí giải vì sao đàn ghita bass phải 
có dây dài hơn đàn ghita thường. Pythagoras có lẽ không thật sự phát hiện ra 
điều này – và có lẽ ông cũng chẳng khám phá ra định lí mang tên ông – nhưng 
có bằng chứng cho thấy vào thời đại của ông, người ta đã biết tới một số liên hệ 
giữa chiều dài dây nhạc cụ và phách. Nếu đúng như vậy thì người ta có thể gọi 
công thức toán học đơn giản đó là thí dụ đầu tiên của cái ngày nay chúng ta gọi 
là vật lí lí thuyết. 

 
Ionia. Các học giả ở Ionia cổ đại nằm trong số những người đầu tiên lí giải các hiện tượng tự 
nhiên qua các quy luật của tự nhiên thay vì dựa trên thần thánh. 
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Ngoài định luật dây đàn của Pythagoras ra, những định luật vật lí duy 
nhất được biết chính xác đối với người cổ đại là ba định luật được mô tả chi tiết 
bởi Archimedes (khoảng 287 tCN – khoảng 212 tCN), nhà vật lí lỗi lạc nhất 
thời cổ đại. Theo thuật ngữ ngày nay thì định luật đòn bẩy lí giải rằng những 
lực nhỏ có thể nâng những đối trọng lớn vì đòn bẩy khuếch đại lực theo tỉ số 
của hai khoảng cách đến điểm tựa của đòn bẩy. Định luật sự nổi phát biểu rằng 
mọi vật nhúng trong một chất lỏng sẽ chịu một lực hướng lên bằng với trọng 
lượng của phần chất lỏng bị chiếm chỗ. Và định luật phản xạ ánh sáng thừa 
nhận rằng góc hợp giữa một chùm ánh sáng và gương bằng với góc hợp giữa 
gương và chùm tia phản xạ. Nhưng Archimedes không gọi chúng là những định 
luật, ông cũng không lí giải chúng theo kiểu liên hệ với sự quan sát và đo đạc. 
Thay vì thế, ông xem chúng như thể chúng là những định lí thuần túy toán học, 
trong một hệ tiên đề giống hệt như cái Euclid sáng tạo cho bộ môn hình học. 

Khi hệ tư tưởng Ionia lan rộng, ở Ionia xuất hiện những con người nhìn 
thấy vũ trụ có một trật tự bên trong, một trật tự có thể hiểu được thông qua quan 
sát và lí giải. Anaximander (khoảng 610 tCN – khoảng 546 tCN), một người 
bạn và có lẽ là học trò của Thales, cho rằng vì con người lúc mới sinh ra không 
có khả năng tự tồn tại, cho nên nếu những con người đầu tiên bằng cách nào đó 
được mang đến trên trái đất lúc mới sơ sinh, thì loài người chẳng thể sống sót. 
Trong cái có lẽ là sự nhận thức mơ hồ đầu tiên về sự tiến hóa của nhân loại, như 
Anaximander lí giải, loài người phải tiến hóa từ những loài động vật khác có 
con nhỏ mới sinh cứng cáp hơn. Ở Sicily, Empedocles (khoảng 490 tCN – 
khoảng 430 tCN) đã quan sát công dụng của một thiết bị gọi là cái đồng hồ 
nước. Thỉnh thoảng được dùng làm môi múc nước, nó gồm một quả cầu có một 
cái cổ hở và những lỗ nhỏ dưới đáy. Khi dìm trong nước thì nước tràn đầy vào 
bên trong, và khi đó nếu như người ta đậy nắp cổ lại, thì có thể nâng đồng hồ 
nước lên mà nước bên trong không chảy ra ngoài. Empedocles để ý thấy nếu 
như bạn đậy nắp cổ lại trước khi dìm nó vào trong nước, thì nước không tràn 
vào bên trong đồng hồ nước được. Ông lí giải rằng một cái gì đó không nhìn 
thấy đã ngăn không cho nước tràn qua các lỗ nhỏ vào trong quả cầu – ông đã 
khám phá chất liệu ngày nay chúng ta gọi là không khí. 

Cũng khoảng thời gian trên, Democritus (khoảng 460 tCN – khoảng 370 
tCN), quê xứ thuộc địa Ionia ở miền bắc Hi Lạp, thì suy nghĩ về cái xảy ra khi 
bạn đập vỡ hay cắt một vật thành từng mảnh. Ông cho rằng bạn không thể nào 
tiếp tục quá trình đó một cách vô hạn. Thay vào đó, ông cho rằng mọi thứ, kể cả 
mọi sinh vật sống, cấu tạo từ những hạt cơ bản không thể nào phân tách hay 
chia nhỏ ra được nữa. Ông đặt tên cho những hạt vật chất tối hậu này là nguyên 
tử, theo từ nguyên Hi Lạp có nghĩa là “không thể chia cắt”. Democritus tin rằng 
mỗi hiện tượng vật chất là sản phẩm của sự va chạm của các nguyên tử. Theo 
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quan điểm của ông, đặt tên là nguyên tử luận, tất cả các nguyên tử liên tục 
chuyển động trong không gian và, trừ khi có sự tác động, chúng chuyển động 
mãi mãi thẳng về phía trước. Ngày nay, quan điểm đó được gọi là định luật 
quán tính. 

Quan điểm mang tính cách mạng cho rằng chúng ta là những cư dân bình 
thường của vũ trụ, chứ chẳng phải giống loài đặc biệt hiện hữu tại trung tâm của 
vũ trụ, lần đầu tiên được bảo vệ bởi Aristarchus (khoảng 310 tCN – khoảng 230 
tCN), một trong những nhà khoa học Ionia cuối cùng. Chỉ một trong những tính 
toán của ông còn sót lại, đó là một phân tích hình học phức tạp của những quan 
sát tỉ mĩ của ông về kích cỡ của cái bóng của Trái đất in lên trên mặt trăng trong 
một kì nguyệt thực. Ông kết luận từ số liệu của ông rằng Mặt trời phải lớn hơn 
rất nhiều so với Trái đất. Có lẽ lấy cảm hứng từ quan điểm cho rằng những vật 
thể nhỏ bé phải quay vòng xung quanh những vật thể đồ sộ chứ không thể nào 
khác đi, nên ông trở thành người đầu tiên cho rằng Trái đất không phải nằm tại 
trung tâm của hệ hành tinh của chúng ta, mà thay vào đó, nó và các hành tinh 
khác quay xung quanh mặt trời lớn hơn nhiều. Đó là một tiến bộ nhỏ từ sự nhận 
thức trái đất chỉ là một hành tinh bình thường cho đến quan điểm rằng mặt trời 
của chúng ta chẳng có gì đặc biệt hết. Aristarchus nghi ngờ vào điều này và ông 
tin rằng các ngôi sao mà chúng ta thấy trên bầu trời đêm thật ra chẳng là gì 
ngoài những mặt trời ở xa. 

Quan niệm của người Ionia thuộc một trong nhiều trường phái triết học 
Hi Lạp cổ đại, mỗi trường phái có những truyền thống khác nhau và thường 
mâu thuẫn với nhau. Thật không may, quan điểm của người Ionia về tự nhiên – 
nó có thể giải thích qua những định luật tổng quát và giản luận thành một tập 
hợp những nguyên lí đơn giản – chỉ có sức ảnh hưởng mạnh trong vài ba thế kỉ. 
Một lí do là các lí thuyết Ionia thường có vẻ không có chỗ dành cho khái niệm 
tự nguyện hoặc mục đích, hay quan niệm thần thánh can thiệp vào sự hoạt động 
của thế giới. Đây là những thiếu sót đáng chú ý khiến nhiều nhà tư tưởng Hi 
Lạp cũng như nhiều người ngày nay lo ngại. Nhà triết học Epicurus (341 – 270 
tCN), chẳng hạn, đã phản đối nguyên tử luận trên thực tế là “tốt hơn nên tin 
tưởng vào thần thoại về các vị thần thay vì trở thành ‘nô lệ’ cho vận mệnh của 
các nhà triết học tự nhiên”. Aristotle cũng phản đối khái niệm nguyên tử vì ông 
không thể chấp nhận rằng con người sống cấu tạo từ những thứ vô tri vô giác, 
không có linh hồn. Quan niệm Ionia rằng vũ trụ không phải do con người làm 
chủ là một mốc son trong sự hiểu biết của chúng ta về vũ trụ, nhưng nó là một 
quan niệm bị người ta ruồng bỏ, và không thèm nhặt lại lần nữa, hay được chấp 
nhận rộng rãi, cho đến thời Galileo, gần hai mươi thế kỉ sau đó. 

Một số suy đoán của chúng về bản chất vũ trụ thật sâu sắc, nhưng đa số 
quan điểm của người Hi Lạp cổ đại không giành được sự thuyết phục là nền 



 
14 

khoa học hợp lí trong thời hiện đại. Trước hết, vì người Hi Lạp đã không phát 
minh ra phương pháp khoa học, các lí thuyết của họ không được phát triển với 
mục tiêu xác nhận bằng thực nghiệm. Cho nên, nếu một học giả khẳng định một 
nguyên tử chuyển động theo một đường thẳng cho đến khi nó va chạm với một 
nguyên tử thứ hai và một học giả khác khẳng định nó chuyển động theo một 
đường thẳng cho đến khi nó rơi vào con mắt hỏng của người khổng lồ một mắt 
[trong thần thoại Hi Lạp], thì chẳng có cách nào để phân giải ai đúng ai sai. 
Đồng thời, không có sự khác biệt nào giữa con người và các định luật vật lí. 
Chẳng hạn, vào thế kỉ thứ năm tCN, Anaximander đã viết rằng vạn vật phát 
sinh từ một chất cơ bản, và trở về với nó, để chúng đừng “mang cái tốt đẹp và 
cái bất lợi đến cho tội lỗi của chúng”. Và theo nhà triết học Ionia, Heraclitus 
(khoảng 535 – 475 tCN), mặt trời hành sự như thế vì nếu không thì thần công 
bằng sẽ bắn hạ nó xuống. Vài trăm năm sau đó, trường phái Stoic, một trường 
phái triết học Hi Lạp ra đời vào khoảng thế kỉ thứ ba tCN, thật sự đưa ra một sự 
khác biệt giữa những quy luật con người và các quy luật tự nhiên, nhưng chúng 
lại đưa những quy tắc làm người khi xem xét vạn vật – thí dụ như sự tôn sùng 
thần thánh và vâng lời cha mẹ – vào nhóm các quy luật tự nhiên. Ngược lại, 
chúng thường mô tả các quá trình vật lí theo ngôn từ luật pháp và tin rằng 
chúng cần phải được thúc ép, mặc dù các vật cần phải “tuân theo” những quy 
luật bất di bất dịch. Nếu bạn nghĩ rằng thật khó khiến người ta tuân thủ luật giao 
thông, thì hãy tưởng tượng việc thuyết phục một tiểu hành tinh chuyển động 
trong quỹ đạo hình elip thử xem. 

Truyền thống này tiếp tục ảnh hưởng đến các nhà tư tưởng kế tục Hi Lạp 
nhiều thế kỉ sau đó. Vào đầu thế kỉ thứ 13, nhà triết lí Cơ đốc Thomas Aquinas 
(khoảng 1225 – 1274) đã chấp thuận quan điểm này và dùng nó để biện luận 
cho sự tồn tại của Chúa. Ông viết “Rõ ràng [những vật vô tri vô giác] đi tới sự 
kết thúc của chúng không phải bởi sự tình cờ, mà là có mục đích... Vì thế, có 
một nhân vật sáng suốt nào đó mà thông qua bàn tay của người mọi thứ trong tự 
nhiên đi theo trật tự đến sự kết thúc của nó”. Đến tận thế kỉ thứ 16 sau này, nhà 
thiên văn vĩ đại người Đức Johannes Kepler (1571 – 1630) còn tin rằng các 
hành tinh có sự cảm thụ giác quan và tuân thủ có ý thức theo những quy luật 
chuyển động mà “trí tuệ” của chúng mách bảo. 

Quan điểm rằng các quy luật tự nhiên phải được tuân thủ có ý thức phản 
ánh tiêu điểm quan tâm của người cổ đại về nguyên do tại sao vũ trụ hành xử 
như thế, thay vì lí giải nó hành xử như thế nào. Aristotle là một trong những 
người đề xướng hàng đầu cho cách tiếp cận như thế, ông bác bỏ quan điểm 
khoa học xây dựng có nguyên tắc dựa trên sự quan sát. Vào thời cổ đại, phép đo 
chính xác và tính toán toán học trong mọi trường hợp đều là khó. Kí hiệu cơ số 
10 mà chúng ta thấy tiện lợi trong số học chỉ mới ra đời vào khoảng năm 700 
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khi người Hindu bước những sải chân vĩ đại đầu tiên hướng đến việc biến toán 
học thành một công cụ đầy năng lực. Kí hiệu cho phép cộng và phép trừ vẫn 
chưa xuất hiện, mãi cho đến thế kỉ 15. Và dấu bằng cũng như những chiếc đồng 
hồ có thể đo thời gian đến giây cũng không hề có trước thế kỉ 16. 

Tuy nhiên, Aristotle không nhìn thấy những vấn đề trong đo đạc và tính 
toán là những trở ngại cho sự phát triển của một nền vật lí có thể mang đến 
những tiên đoán định lượng. Không những vậy, ông còn thấy không cần thiết 
phải làm như thế. Thay vào đó, Aristotle đã xây dựng nền vật lí của ông dựa 
trên những nguyên lí thu hút ông về mặt trí tuệ. Ông bỏ đi những thực tế mà 
ông thấy không hấp dẫn và tập trung sự nỗ lực của ông vào những nguyên do 
mà vạn vật xảy ra, với công sức tương đối ít đầu tư vào lí giải chi tiết cái gì 
đang xảy ra. Aristotle thật sự đã điều chỉnh những kết luận của ông khi sự mâu 
thuẫn hiển nhiên của chúng với quan sát là không thể bỏ qua được. Nhưng 
những điều chỉnh đó thường là những lí giải đặc biệt chẳng gì hơn là lấp liếm đi 
sự mâu thuẫn. Theo kiểu như thế, cho dù lí thuyết của ông có trệch bao nhiêu so 
với thực tại, ông luôn có thể điều chỉnh nó vừa đủ để loại bỏ sự mâu thuẫn. Thí 
dụ, lí thuyết chuyển động của ông cho rằng những vật nặng rơi với tốc độ 
không đổi tỉ lệ với sức nặng của chúng. Để lí giải thực tế rõ ràng các vật có thể 
tăng tốc khi chúng rơi, ông đã phát minh ra một nguyên lí mới – rằng các vật 
hân hoan hơn, và vì thế tăng tốc, khi chúng càng đến gần chỗ nằm nghỉ tự nhiên 
của chúng, một nguyên lí ngày nay dường như là sự mô tả thông minh của 
những người nhất định chứ không phải của những vật vô tri vô giác. Mặc dù 
các lí thuyết của Aristotle thường có ít giá trị tiên đoán, nhưng cách tiếp cận 
khoa học của ông đã thống trị ở phương Tây trong hơn hai nghìn năm trời. 

Những hậu duệ Cơ đốc của người Hi Lạp bác bỏ quan điểm cho rằng vũ 
trụ bị chi phối bởi những quy luật tự nhiên không khác gì nhau. Họ cũng bác bỏ 
quan điểm cho rằng con người không giữ vị trí độc tôn trong vũ trụ đó. Và mặc 
dù thời trung cổ không có một hệ triết lí kết hợp nào, nhưng diện mạo chung là 
vũ trụ là sân chơi của Chúa, và tôn giáo đáng để nghiên cứu hơn là các hiện 
tượng tự nhiên. Thật vậy, vào năm 1277, đức giám mục thành Paris, theo chỉ dụ 
của Giáo hoàng John XXI, đã công bố danh sách 219 sai lầm hay dị giáo phải 
kết án. Trong số những dị giáo đó là quan điểm rằng tự nhiên tuân theo các quy 
luật, vì điều này mâu thuẫn với quyền năng của Chúa. Thật thú vị là vài tháng 
sau đó, chính Giáo hoàng John đã qua đời vì tác dụng của lực hấp dẫn khi mái 
trần tòa lâu đài của ông đổ sập lên người ông. 
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“Nếu tôi học được cái gì đó trong triều đại lâu đời của mình,  

thì đó là nhiệt huyết đã dâng tràn”. 

Quan niệm hiện đại về những quy luật tự nhiên xuất hiện vào thế kỉ 17. 
Kepler dường như là nhà khoa học đầu tiên hiểu được khái niệm đó theo nghĩa 
khoa học hiện đại, mặc dù như chúng ta đã nói, ông vẫn giữ quan điểm duy linh 
về những đối tượng vật chất. Galileo (1564 – 1642) không sử dụng khái niệm 
“quy luật” trong đa số các tác phẩm khoa học của ông (mặc dù nó xuất hiện 
trong một số bản dịch của những tác phẩm đó). Tuy nhiên, cho dù ông có dùng 
từ đó hay không, thì Galileo thật sự đã làm sáng tỏ rất nhiều quy luật và chủ 
trương những nguyên lí quan trọng rằng quan sát là cơ sở của khoa học và mục 
đích của khoa học là nghiên cứu mối liên hệ định lượng tồn tại giữa những hiện 
tượng vật chất. Nhưng người đầu tiên xác lập rõ ràng khái niệm các quy luật 
của tự nhiên như chúng ta hiểu chúng là René Descartes (1596 – 1650). 
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Descartes tin rằng mọi hiện tượng vật lí phải được giải thích theo sự va 
chạm của những khối lượng đang chuyển động, chúng bị chi phối bởi ba định 
luật – tiền thân của những định luật Newton nổi tiếng của chuyển động. Ông 
khăng khăng rằng những định luật tự nhiên đó có giá trị ở mọi nơi và mọi thời 
điểm, và phát biểu dứt khoát rằng sự tuân thủ những định luật này không có 
nghĩa là những vật đang chuyển động này có trí tuệ. Descartes còn hiểu tầm 
quan trọng của cái ngày nay chúng ta gọi là “các điều kiện ban đầu”. Những 
điều kiện đó mô tả trạng thái của một hệ vào lúc bắt đầu của khoảng thời gian 
bất kì mà người ta tìm cách đưa ra những tiên đoán. Với một tập hợp những 
điều kiện ban đầu cho trước, các định luật của tự nhiên xác định một hệ sẽ tiến 
triển như thế nào theo thời gian, nhưng nếu không có một tập hợp đặc biệt của 
những điều kiện ban đầu thì sự tiến triển đó không thể nào định rõ được. Chẳng 
hạn, nếu lúc bắt đầu, một con chim bồ câu phía trên đầu chúng ta thả một cái gì 
đó ra, thì đường đi của vật đang rơi đó được xác định bởi các định luật Newton. 
Nhưng kết cục sẽ rất khác nhau tùy thuộc vào lúc bắt đầu con bồ câu đó đang 
đậu trên đường dây điện thoại hay đang bay ngang qua với tốc độ 20 dặm mỗi 
giờ. Để áp dụng các định luật vật lí, người ta phải biết một hệ đã được bắt đầu 
như thế nào, hay ít nhất là trạng thái của nó tại một số thời điểm rõ ràng. (Người 
ta cũng có thể sử dụng các định luật để theo dõi một hệ ngược dòng thời gian) 

Với quan điểm mới hồi sinh này về sự tồn tại của các định luật của tự 
nhiên xuất hiện cùng với những nỗ lực mới nhằm dung hòa những định luật đó 
với quan niệm về Chúa, theo Descartes, Chúa có thể làm thay đổi sự thật hay sự 
dối trá của những tuyên bố đạo đức hoặc những định lí toán học, chứ không làm 
thay đổi tự nhiên. Ông tin rằng Chúa đã ban hành các định luật tự nhiên nhưng 
không hề có sự chọn lựa các định luật tự nhiên; thay vì thế, ông đưa ra chúng vì 
các định luật mà chúng ta trải nghiệm là những định luật khả dĩ duy nhất. Điều 
này trông như là đụng chạm đến quyền năng của Chúa, nhưng Descartes né 
tránh vấn đề đó bằng cách cho rằng các định luật đó là không thể thay đổi vì 
chúng là sự phản ánh của bản chất riêng tư của Chúa. Nếu điều đó là đúng, thì 
người ta có thể nghĩ rằng Chúa vẫn có sự lựa chọn sáng tạo ra những thế giới đa 
dạng, mỗi thế giới tương ứng với một tập hợp khác nhau của những điều kiện 
ban đầu, nhưng Descartes cũng phủ nhận điều này. Cho dù sự sắp xếp vật chất 
lúc bắt đầu vũ trụ là như thế nào đi nữa, ông tranh luận, thì theo thời gian một 
thế giới giống như thế giới của chúng ta sẽ tiến triển. Ngoài ra, Descartes cảm 
thấy, một khi Chúa đã đưa thế giới vào hoạt động, ngài để cho thế giới đó hoàn 
toàn tự tiến triển. 

Một tình huống tương tự (với một vài ngoại lệ) cũng được Isaac Newton 
(1643 – 1727) tán thành. Newton là người đã giành được sự chấp thuận rộng rãi 
của khái niệm hiện đại về một định luật khoa học với ba định luật của ông về sự 
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chuyển động và định luật vạn vật hấp dẫn, định luật giải thích quỹ đạo của trái 
đất, mặt trăng và các hành tinh, và giải thích những hiện tượng thí dụ như thủy 
triều. Một số phương trình do ông sáng tạo ra, và khuôn khổ toán học phức tạp 
mà chúng ta suy luận ra từ chúng, vẫn được giảng dạy ngày nay, và được sử 
dụng hễ khi nào một kiến trúc sư thiết kế một tòa nhà, một kĩ sư thiết kế một 
chiếc xe hơi, hay một nhà vật lí tính toán phương án phóng một tên lửa cho hạ 
cánh lên sao Hỏa. Như nhà thơ Giáo hoàng Alexander từng nói: 

Tự nhiên và các quy luật tự nhiên ẩn mình trong bóng đêm: 

Chúa nói, Newton hãy xuất hiện! và mọi thứ bừng sáng 

Ngày nay, đa số các nhà khoa học sẽ nói một định luật tự nhiên là một 
quy luật xây dựng trên sự sắp đặt mà người ta quan sát thấy và mang đến những 
tiên đoán vượt xa khỏi những tình huống dễ thấy trước cơ sở của nó. Thí dụ, 
chúng ta có thể để ý thấy mặt trời mọc ở phương đông mỗi ngày trong cuộc 
sống của mình, và đưa ra định luật “Mặt trời luôn mọc ở hướng đông”. Đây là 
một sự khái quát hóa đã vượt ra khỏi những quan sát hạn chế của chúng ta về 
mặt trời mọc và đưa ra những tiên đoán có thể kiểm tra về tương lai. Mặt khác, 
một phát biểu kiểu như “Máy vi tính trong phòng này có màu đen” không phải 
là một định luật của tự nhiên vì nó chỉ liên quan đến các máy vi tính trong 
phòng đó và không nêu ra tiên đoán nào đại loại như “Nếu phòng tôi mua thêm 
máy vi tính mới, nó sẽ có màu đen”. 

Kiến thức hiện đại của chúng ta về thuật ngữ “định luật của tự nhiên” là 
một vấn đề mà các nhà triết học đã tranh cãi lâu nay, và nó là một câu hỏi tinh 
tế hơn cái ban đầu người ta nghĩ đến. Thí dụ, nhà triết học John W. Carroll đã 
so sánh câu phát biểu “Mọi quả cầu bằng vàng đều có đường kính dưới một 
dặm” với một phát biểu như “Mọi quả cầu bằng uranium-235 đều có đường 
kính dưới một dặm”. Các quan sát của chúng ta về thế giới cho chúng ta biết 
rằng không có quả cầu bằng vàng nào có bề rộng lớn hơn một dặm, và chúng ta 
có thể an tâm rằng sẽ không hề có quả cầu nào như vậy. Tuy nhiên, chúng ta 
không có lí do gì để tin rằng không thể có một quả cầu như vậy, và vì thế phát 
biểu trên không được xem là một định luật. Mặt khác, câu phát biểu “Mọi quả 
cầu bằng uranium-235 đều có đường kính dưới một dặm” có thể xem là một 
định luật của tự nhiên vì, theo cái chúng ta đã biết về vật lí hạt nhân, một khi 
một quả cầu uranium-235 phát triển đến đường kính lớn hơn khoảng 6 inch, thì 
nó sẽ tự phân hủy trong một vụ nổ hạt nhân. Vì thế, chúng ta có thể chắc chắn 
những quả cầu như thế là không hề tồn tại. (Chẳng phải ý tưởng hay ho gì nếu 
bạn muốn thử tạo ra một quả cầu như vậy!) Sự khác biệt này có ý nghĩa quan 
trọng vì nó làm sáng tỏ rằng không phải mọi sự khái quát hóa mà chúng ta quan 
sát thấy đều có thể xem là những định luật của tự nhiên, và đa số các định luật 
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của tự nhiên của tồn tại như là bộ phận của một hệ thống những định luật bao 
quát hơn, liên hệ chặt chẽ với nhau. 

Trong khoa học hiện đại, các định luật của tự nhiên thường được diễn đạt 
theo nghĩa toán học. Chúng có thể là chính xác hoặc gần đúng, nhưng chúng 
phải được quan sát đúng mà không có ngoại lệ - nếu không phổ quát thì ít nhất 
phải đúng dưới một tập hợp quy ước gồm những điều kiện nhất định. Thí dụ, 
chúng ta biết các điều kiện Newton phải thay đổi nếu các vật chuyển động ở 
vận tốc gần bằng tốc độ ánh sáng. Nhưng chúng ta vẫn xem các định luật 
Newton là định luật vì chúng vẫn đúng, ít nhất là với sự gần đúng rất tuyệt vời, 
trong những điều kiện của thế giới hàng ngày, trong đó những tốc độ mà chúng 
ta gặp nhỏ hơn tốc độ ánh sáng rất nhiều lần. 

Nếu tự nhiên bị chi phối bởi các định luật, thì ba câu hỏi sau đây sẽ phát 
sinh: 

1. Nguồn gốc của những định luật đó là gì? 

2. Có bất kì ngoại lệ nào đối với những định luật đó hay không? 

3. Phải chăng chỉ có một tập hợp những định luật khả dĩ nhất định? 

Những câu hỏi quan trọng này đã được xem xét với nhiều phương pháp 
khác nhau bởi các nhà khoa học, nhà triết học, và nhà thần học. Câu trả lời 
thường được nêu ra cho câu hỏi thứ nhất – câu trả lời của Kepler, Galileo, 
Descartes, và Newton – là những định luật trên là tác phẩm của Chúa. Tuy 
nhiên, đây chẳng gì hơn là một định nghĩa rằng Chúa là hiện thân của những 
định luật của tự nhiên. Trừ khi người ta phú cho Chúa một số đức tính khác nào 
đó, thí dụ như Chúa của kinh Cựu ước, việc viện dẫn Chúa cho hỏi thứ nhất đơn 
thuần là sự thay thế một bí ẩn này bằng một bí ẩn khác. Cho nên nếu chúng ta 
muốn đưa Chúa vào câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất, thì rắc rối thật sự phát sinh 
với câu hỏi thứ hai: Liệu có ngoại lệ hay điều thần kì nào với các định luật hay 
không? 

Những quan điểm trả lời cho câu hỏi thứ hai bị phân chia sâu sắc. Plato 
và Aristotle, những tác gia Hi Lạp cổ đại có sức ảnh hưởng nhất, cho rằng có 
thể chẳng có ngoại lệ nào đối với các định luật. Nhưng nếu người ta nhìn theo 
quan điểm Kinh thánh, thì Chúa không những sáng tạo ra các định luật mà còn 
được những người cầu nguyện khẩn khoản mang lại những ngoại lệ - mong 
chữa hết chứng bệnh vô phương cứu chữa, mong hạn hán mau chấm dứt, hoặc 
hồi sinh môn croquet là một môn thể thao Olympic. Ngược lại quan điểm của 
Descartes, hầu như mọi nhà tư tưởng Cơ đốc giáo đều giữ quan điểm rằng Chúa 
có khả năng hoãn các định luật để thực hiện điều thần kì. Ngay cả Newton cũng 
tin vào một sự thần kì kiểu như thế. Ông nghĩ rằng quỹ đạo của các hành tinh là 
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không bền vì lực hút hấp dẫn của hành tinh này đối với hành tia kia sẽ gây ra sự 
nhiễu loạn quỹ đạo lớn dần theo thời gian và kết quả là các hành tinh sẽ rơi vào 
mặt trời hoặc bay ra khỏi hệ mặt trời. Ông tin rằng Chúa phải đảm đương việc 
lập lại quỹ đạo, hay “thổi gió giám sát thiên thể, đưa nó vào ổn định”. Tuy 
nhiên, Pierre Simon, hầu tước Laplace (1749 – 1827), thường được gọi là 
Laplace, cho rằng những nhiễu loạn đó là đều đặn, nghĩa là được đánh dấu bởi 
những chu kì lặp lại, chứ không tích tụ. Vì thế, hệ mặt trời sẽ tự thiết lập lại, và 
không cần một sự can thiệp thần thánh nào để giải thích vì sao nó tồn tại cho 
đến ngày nay. 

Laplace được biết đến với vinh dự là người đầu tiên đề xuất rõ ràng 
thuyết quyết định luận khoa học: Cho biết trạng thái của vũ trụ tại một thời 
điểm, một tập hợp đầy đủ các định luật sẽ xác định trọn vẹn cả tương lai lẫn quá 
khứ của nó. Điều này sẽ loại trừ khả năng thần kì hay một vai trò tích cực cho 
Chúa. Thuyết quyết định luận khoa học mà Laplace thiết lập là câu trả lời của 
các nhà khoa học hiện đại cho câu hỏi thứ hai. Trên thực tế, nó là cơ sở của mọi 
ngành khoa học hiện đại, và là một nguyên lí quan trọng trong suốt tập sách 
này. Một định luật khoa học không phải là một định luật khoa học nếu nó chỉ 
đúng khi một số thế lực siêu nhiên quyết định không can thiệp. Ghi nhận điều 
này, người ta đồn rằng Napoleon từng hỏi Laplace rằng Chúa sẽ có mặt như thế 
nào trong bức tranh này. Laplace trả lời rằng: “Thưa ngài, tôi không cần đến giả 
thuyết đó”. 

Vì con người sống trong vũ trụ và tương tác với những vật thể bên trong 
nó, nên thuyết quyết định luận khoa học cũng đúng đối với con người. Tuy 
nhiên, nhiều người trong khi chấp nhận rằng thuyết quyết định luận chi phối các 
định luật vật lí, nhưng họ nghĩ với hành vi con người là ngoại lệ, vì theo họ 
chúng ta có ý thức. Descartes, chẳng hạn, để bảo vệ quan điểm ý thức, cho rằng 
trí tuệ con người là cái gì đó khác với thế giới vật chất và không tuân theo các 
định luật của nó. Theo quan điểm của ông, một con người gồm có hai thành 
phần, một cơ thể và một linh hồn. Cơ thể chẳng khác gì những máy móc bình 
thường, nhưng linh hồn thì không phải là đối tượng của định luật khoa học. 
Descartes rất quan tâm đến giải phẫu và sinh lí học, và ông xem một cơ quan 
nhỏ xíu tại trung tâm của bộ não, gọi là tuyến quả thông, là nơi trú ngụ của linh 
hồn. Ông tin rằng tuyến đó là nơi mà mọi suy nghĩ của chúng ta hình thành, là 
giếng nguồn ý thức của chúng ta. 
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“Tôi nghĩ ngài nên rõ ràng hơn ở đây trong bước hai”. 

Con người có ý thức hay không? Nếu chúng ta có ý thức, thì trong cây 
tiến hóa, nó đã phát triển ở chỗ nào? Tảo lục-lam hoặc vi khuẩn có ý thức 
không, hay hành vi của chúng là tự động và nằm trong phạm vi của quy luật 
khoa học? Có phải chỉ những sinh vật đa bào mới có ý thức, hay chỉ có ở loài 
thú thôi? Chúng ta có thể nghĩ rằng một con tinh tinh đang rèn luyện tư duy khi 
nó chọn nhai một quả chuối, hoặc một con mèo khi nó cào rách sofa nhà bạn, 
nhưng còn một loài sâu có tên gọi là Caenorhabditis elegans – một sinh vật đơn 
giản cấu tạo chỉ từ 959 tế bào – thì sao? Có lẽ nó chưa bao giờ suy nghĩ, “Đó là 
con vi khuẩn hương vị quá tệ mà ta từng xơi ở đó”, nhưng nó cũng có một sự ưa 
chuộng rõ ràng về thức ăn và nó sẽ hoặc là cố nuốt bữa ăn chẳng ngon lành gì 
đó, hoặc đấu tranh đi tìm cái tốt hơn, tùy thuộc vào kinh nghiệm gần nhất của 
nó. Đó có phải là bài tập ý thức không? 

Mặc dù chúng ta cảm thấy rằng chúng ta có thể chọn lấy cái mình làm, 
nhưng kiến thức của chúng ta về cơ sở sinh học phân tử cho thấy các quá trình 
sinh học bị chi phối bởi những định luật vật lí và hóa học, và do đó được xác 
định giống như quỹ đạo của các hành tinh. Những thí nghiệm gần đây về khoa 
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học thần kinh ủng hộ quan điểm rằng chính não bộ vật chất của chúng ta, tuân 
theo những định luật khoa học đã biết, xác định hành động của chúng ta, chứ 
không phải những tác dụng nào nằm ngoài những định luật đó. Thí dụ, một 
nghiên cứu về những bệnh nhân trải qua phẫu thuật não nhận thức tìm thấy rằng 
bằng cách kích thích điện những vùng thích hợp của não, người ta có thể tạo ra 
ở người bệnh niềm mong muốn cử động cánh tay, bàn tay, hoặc bàn chân, hoặc 
cử động lưỡi và nói chuyện. Thật khó mà tưởng tượng ý thức có thể hoạt động 
như thế nào nếu hành vi của chúng ta được xác định bởi quy luật vật lí, vì thế 
chúng ta dường như chẳng gì hơn là những cỗ máy sinh học và ý thức chỉ là 
một ảo giác. 

Trong khi thừa nhận rằng hành vi con người thật sự được xác định bởi 
các quy luật của tự nhiên, cái cũng có vẻ hợp lí là hãy kết luận rằng kết cục 
được xác định theo một kiểu phức tạp và với quá nhiều biến cho nên không thể 
nào dự đoán trên thực tế. Vì như thế người ta sẽ cần phải biết trạng thái ban đầu 
của mỗi một trong hàng nghìn nghìn nghìn tỉ tỉ phân tử trong cơ thể con người 
và đi giải ngần ấy số phương trình. Công việc đó sẽ mất vài ba tỉ năm, vậy là đã 
khá muộn cho chú vịt trời khi mà người thợ săn đã ngắm nòng súng săn rồi. 

Vì việc sử dụng các định luật vật lí cơ bản để dự đoán hành vi con người 
là phi thực tế, nên chúng ta chấp nhận cái gọi là lí thuyết tác dụng. Trong vật lí 
học, một lí thuyết tác dụng là một khuôn khổ được tạo ra để lập mô hình những 
hiện tượng nhất định đã quan sát thấy mà không mô tả chi tiết mọi quá trình cơ 
sở ẩn đằng sau. Thí dụ, chúng ta không thể giải chính xác những phương trình 
chi phối tương tác hấp dẫn của mỗi nguyên tử trong cơ thể một con người với 
mỗi nguyên tử trong trái đất. Nhưng trong mọi mục đích thực tế, lực hấp dẫn 
giữa một người và trái đất có thể được mô tả theo chỉ vài ba con số, thí dụ như 
khối lượng tổng cộng của người đó. Tương tự như vậy, chúng ta không thể giải 
những phương trình chi phối hành trạng của những nguyên tử và phân tử phức 
tạp, nhưng chúng ta đã phát triển một lí thuyết tác dụng gọi là hóa học cung cấp 
lời giải thích đầy đủ của cách thức các nguyên tử và phân tử hành xử trong 
những phản ứng hóa học mà không tính đến từng chi tiết của những tương tác. 
Trong trường hợp con người, vì chúng ta không thể giải những phương trình 
xác định hành vi của chúng ta, cho nên chúng ta sử dụng lí thuyết tác dụng rằng 
con người có ý thức. Nghiên cứu ý thức của chúng ta, và nghiên cứu hành vi 
phát sinh từ nó, là nhiệm vụ của khoa học tâm lí học. Ngành kinh tế học cũng 
có một lí thuyết tác dụng, dựa trên quan điểm ý thức cộng với giả thiết rằng con 
người đánh giá những kiểu hành động của mình và chọn ra cái tốt nhất. Lí 
thuyết tác dụng đó chỉ thành công khiêm tốn trong việc dự đoán hành vi vì, như 
chúng ta đều biết, các quyết định thường không dựa trên lí trí hoặc dựa trên sự 



 
23 

phân tích thiếu sót của những hệ quả của sự chọn lựa đó. Đó là nguyên do vì 
sao thế giới lại hỗn loạn như thế. 

Câu hỏi thứ ba là vấn đề các định luật xác định vũ trụ và hành vi con 
người có là một hay không. Nếu câu trả lời của bạn cho câu hỏi thứ nhất là 
Chúa đã sáng tạo ra các định luật, thì câu hỏi này bật ra là Chúa có bất kì sự ưu 
tiên nào trong việc chọn lựa chúng hay không? Cả Aristotle và Plato đều tin, 
giống như Descartes và Einstein sau này, rằng các nguyên lí của tự nhiên tồn tại 
bên ngoài “cái tất yếu”, nghĩa là vì chúng chỉ là những nguyên tắc mang lại ý 
nghĩa lôgic. Do niềm tin của ông vào nguồn gốc lôgic của các định luật của tự 
nhiên, nên Aristotle và những người ủng hộ ông cảm thấy rằng người ta có thể 
“suy ra” những định luật đó mà không phải đặt nhiều chú ý xem tự nhiên thật ra 
hành xử như thế nào. Niềm tin đó, và sự tập trung lí giải vì sao vạn vật tuân 
theo các quy luật thay vì đi tìm bản chất của các quy luật, khiến ông định tính 
các quy luật chủ yếu thường là không đúng, và trong mọi trường hợp không tỏ 
ra hữu ích cho lắm, mặc dù chúng thật sự thống trị tư duy khoa học trong nhiều 
thế kỉ. Mãi rất muộn sau này thì những người như Galileo mới dám thách thức 
uy lực của Aristotle và quan sát xem tự nhiên thật sự đã làm gì, thay vì thuần 
túy “lí giải” vì sao nó phải hành xử như thế. 

Quyển sách này bén rễ trong khái niệm quyết định luận khoa học, hàm ý 
rằng câu trả lời cho câu hỏi thứ hai là không có phép thần kì, hay các ngoại lệ 
đối với các quy luật của tự nhiên. Tuy nhiên, chúng ta sẽ trở lại giải đáp những 
câu hỏi sâu sắc thứ nhất và thứ ba, vấn đề các định luật đã phát sinh như thế nào 
và chúng có là những định luật khả dĩ hay không. Nhưng trước hết, trong 
chương tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét vấn đề các định luật tự nhiên mô tả cái 
gì. Đa số các nhà khoa học sẽ nói rằng chúng là sự phản ánh toán học của một 
thực tại bên ngoài tồn tại độc lập với người quan sát. Nhưng khi chúng ta cân 
nhắc cách thức chúng ta quan sát và hình thành những khái niệm về những cái 
xung quanh chúng ta, thì chúng ta vấp phải câu hỏi, chúng ta thật sự có lí do để 
tin rằng thực tại khách quan tồn tại hay không? 
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Thực tại là gì 
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ài năm trước đây, hội đồng thành phố Monza, Italy, đã cấm 
những người nuôi cá vàng giữ cá trong những cái bình cong. Họ 
lí giải rằng thật là tàn nhẫn nếu nuôi cá trong một cái bình cong, 

vì nếu như thế, khi nhìn ra ngoài, con cá sẽ có cái nhìn méo mó về thực tại. 
Nhưng làm thế nào chúng ta biết được rằng chúng ta đã có bức tranh đúng, 
không hề méo mó, của thực tại? Có lẽ bản thân chúng ta cũng đang ở bên trong 
một cái bể cá cong to lớn nào đó và tầm nhìn của chúng ta cũng bị méo mó bởi 
một thấu kính khổng lồ nào đó thôi? Bức tranh thực tại của con cá vàng thì khác 
với bức tranh thực tại của chúng ta, nhưng chúng ta có thể đảm bảo rằng nó 
kém thực tế hơn hay không? 

Cái nhìn của con cá vàng không giống với cái nhìn của chúng ta, nhưng 
con cá vàng vẫn có thể thiết lập những định luật khoa học chi phối sự chuyển 
động của những vật thể mà chúng thấy trong cái bể của chúng. Thí dụ, do sự 
méo ảnh, một vật đang chuyển động tự do mà chúng ta thấy đi theo đường 
thẳng thì con cá sẽ thấy đi theo đường cong. Tuy nhiên, con cá có thể thiết lập 
những định luật khoa học từ hệ quy chiếu méo mó của chúng luôn luôn đúng và 
cho phép chúng đưa ra những tiên đoán về chuyển động tương lai của những 
vật thể bên trong bể. Các định luật của chúng sẽ phức tạp hơn các định luật 
trong hệ quy chiếu của chúng ta, nhưng tính đơn giản là tùy thuộc vị giác của 
từng người. Nếu con cá vàng thiết lập được một định luật như thế, thì chúng ta 
phải thừa nhận rằng cái nhìn của con cá vàng là một bức tranh có giá trị của 
thực tại. 

Một thí dụ nổi tiếng của những bức tranh khác nhau của thực tại là mô 
hình mà Ptolemy (khoảng 85 – 165) đưa ra vào khoảng năm 150 để mô tả 
chuyển động của các thiên thể. Ptolemy công bố nghiên cứu của ông trong một 
chuyên luận dài 13 tập sách thường được biết đến với cái tên Arab của nó là 
Almagest. Almagest bắt đầu với việc lí giải những nguyên do mà người ta nghĩ 
trái đất có dạng hình cầu, đứng yên, nằm tại trung tâm của vũ trụ, và nhỏ đáng 
kể so với kích cỡ của bầu trời. Bất chấp mô hình nhật tâm của Aristachus, niềm 
tin này đã ăn sâu vào giới học thức Hi Lạp ít nhất là kể từ thời Aristotle, người 
tin vì những lí do bí ẩn rằng trái đất phải nằm tại trung tâm của vũ trụ. Trong 
mô hình của Ptolemy, trái đất đứng yên tại trung tâm, và các hành tinh và ngôi 
sao thì chuyển động xung quanh nó trong những quỹ đạo phức tạp theo những 
vòng ngoại luân, giống như các bánh xe lồng trong bánh xe. 

V
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Vũ trụ quan Ptolemy. Theo quan niệm của Ptolemy, chúng ta sống tại trung tâm của vũ trụ. 

Mô hình trông có vẻ tự nhiên vì chúng ta không cảm nhận rằng trái đất 
dưới chân mình đang di chuyển (trừ lúc động đất hoặc những thời khắc đau 
buồn). Nền học thuật châu Âu sau này dựa trên các tài nguyên Hi Lạp đã thành 
tựu, cho nên quan niệm của Aristotle và Ptolemy đã trở thành cơ sở cho nhiều 
tư tưởng phương Tây. Mô hình vũ trụ của Ptolemy được Giáo hội chấp thuận và 
xem là một học thuyết chính thống trong 14 thế kỉ ròng. Cho đến năm 1543, thì 
một mô hình khác mới được Copernicus nêu ra trong tác phẩm của ông Về sự 

chuyển động của các quả cầu thiên thể, xuất bản sau khi ông qua đời đúng một 
năm (mặc dù ông đã nghiên cứu lí thuyết của mình trong hàng thập kỉ rồi). 

Copernicus, giống như Aristachus hồi 17 thế kỉ trước đó, mô tả một thế 
giới trong đó mặt trời tĩnh tại và các hành tinh quay xung quanh nó trong những 
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quỹ đạo tròn. Mặc dù quan niệm như thế không có gì mới, nhưng sự trở lại của 
nó đã vấp phải sự trở ngại khủng khiếp. Mô hình Copernicus bị cho là trái với 
Kinh thánh, người ta cho rằng quyển kinh giảng giải rằng các hành tinh chuyển 
động xung quanh trái đất, mặc dù Kinh thánh chưa bao giờ phát biểu rõ ràng 
như thế. Thật ra, lúc Kinh thánh ra đời, người ta tin rằng trái đất có dạng phẳng. 
Mô hình Copernicus đã dẫn tới một cuộc tranh luận khốc liệt rằng trái đất có 
đứng yên hay không, mà đỉnh điểm là những thử nghiệm của Galileo bị quy kết 
là dị giáo vào năm 1633 vì sự biện hộ cho mô hình Copernicus. Ông bị kết án, 
bị quản thúc tại nhà trong suốt quãng đời còn lại, và bị buộc phải rút lại các 
phát biểu. Ông ta đồn rằng ông vẫn lẩm bẩm nhỏ rằng “Dù sao thì nó vẫn 
quay”. Năm 1992, Giáo hội La Mã cuối cùng đã thừa nhận việc kết án đối với 
Galileo là không đúng. 

Vậy thì hệ thống nào đúng, hệ Ptolemy hay hệ Copernicus? Mặc dù 
không ít người đã nói rằng Copernicus đã chứng tỏ Ptolemy sai, nhưng điều đó 
không đúng. Như trong trường hợp thế giới quan bình thường của chúng ta so 
với thế giới quan của con cá vàng, người ta có thể sử dụng bức tranh nào làm 
mô hình của vũ trụ cũng được, vì những quan sát bầu trời của chúng ta có thể 
giải thích bằng cách giả định trái đất hoặc mặt trời đứng yên. Không kể đến vai 
trò của nó trong những cuộc tranh cãi triết lí về bản chất của vũ trụ của chúng 
ta, ưu điểm thật sự của hệ thống Copernicus đơn giản là ở chỗ các phương trình 
chuyển động sẽ đơn giản hơn nhiều trong hệ quy chiếu trong đó mặt trời đứng 
yên. 

Một loại thực tại khác nữa xuất hiện trong bộ phim khoa học viễn tưởng 
Ma trận, trong đó loài người đang sống một cách không ý thức trong một thực 
tại ảo mô phỏng tạo ra bởi những máy tính thông minh để giữ cho họ hòa bình 
và thịnh vượng trong khi các máy tính hút lấy năng lượng sinh điện của họ. Có 
lẽ điều này không cường điệu lắm, vì nhiều người vẫn thích tiêu tốn thời gian 
vào những thế giới thực tại ảo mô phỏng như trò Second Life. Làm thế nào 
chúng ta biết được mình không phải là những nhân vật trong một vở kịch do 
máy tính tạo ra? Nếu chúng ta sống trong một thế giới tưởng tượng tổng hợp, 
thì những sự kiện không nhất thiết phải có lôgic hay phù hợp hoặc tuân theo bất 
kì quy luật nào. Những giống loài thông minh nắm quyền kiểm soát có thể thấy 
thú vị hoặc buồn cười khi thấy những phản ứng của chúng ta, thí dụ, nếu mặt 
trăng bị tách ra làm đôi, hoặc mọi người trong thế giới ăn kiêng phát triển một 
sự thèm muốn không cưỡng nổi trước món bánh kem chuối. Nhưng nếu những 
giống loài đó thật sự ép phải tuân thủ các định luật phù hợp, thì chúng ta không 
có cách nào nói được có một thực tại nào khác nằm sau thực tại mô phỏng đó 
hay không. Người ta sẽ dễ dàng gọi thế giới mà những giống loài đó đang sinh 
sống là thế giới “thực” và thế giới tổng hợp là thế giới “ảo”. Nhưng nếu – giống 
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như chúng ta – những sinh vật đang sống trong thế giới mô phỏng không thể 
nhìn vào vũ trụ của chúng từ bên ngoài, thì sẽ không có lí do gì cho chúng bức 
tranh riêng của chúng về thực tại. Đây là một phiên bản hiện đại của quan niệm 
cho rằng chúng ta đều là sự tưởng tượng trong giấc mơ của một người nào đó. 

Những thí dụ này mang chúng ta đến với một kết quả sẽ quan trọng trong 
tập sách này: Không có quan niệm độc lập hình ảnh hay độc lập lí thuyết của 

thực tại. Thay vào đó, chúng ta sẽ chấp nhận một quan niệm mà chúng ta sẽ gọi 
là thuyết hiện thực phụ thuộc mô hình: quan niệm rằng một lí thuyết vật lí hay 
một bức tranh thế giới là một mô hình (thường có bản chất toán học) và một tập 
hợp những quy tắc kết nối những thành phần của mô hình đó với các quan sát. 
Từ đây mang lại một khuôn khổ để lí giải khoa học hiện đại. 

 
Các nhà triết học từ Plato trở về sau đã tranh cãi nhiều năm về bản chất 

của thực tại. Khoa học cổ điển xây dựng trên niềm tin rằng có tồn tại một thế 
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giới thực bên ngoài có những tính chất rạch ròi và độc lập với nhà quan sát là 
người cảm nhận chúng. Theo khoa học cổ điển, những vật nhất định tồn tại và 
có những tính chất vật lí, thí dụ như khối lượng và tốc độ, có những giá trị xác 
định. Theo quan điểm này, các lí thuyết của chúng ta cố gắng mô tả những vật 
thể đó và những tính chất của chúng, và những phép đo và sự cảm nhận của 
chúng ta tương ứng với chúng. Cả nhà quan sát và cái được quan sát là những 
bộ phận của thế giới có sự tồn tại khách quan, và mọi sự khác biệt giữa chúng 
không có tầm quan trọng ý nghĩa nào hết. Nói cách khác, nếu bạn nhìn thấy một 
bầy ngựa vằn đang tranh nhau chỗ đứng trong nhà đỗ xe thì đó là vì thật sự có 
một bầy ngựa vằn đang tranh nhau chỗ đứng trong nhà đỗ xe. Tất cả những nhà 
quan sát khác nhìn vào cũng sẽ đo được những tính chất giống như vậy, và bầy 
ngựa sẽ có những tính chất đó cho dù người quan sát có nhìn vào chúng hay 
không. Trong triết học, niềm tin đó được gọi là chủ nghĩa duy thực. 

Mặc dù chủ nghĩa duy thực có lẽ là một quan điểm hấp dẫn, nhưng như 
chúng ta sẽ thấy sau này, cái chúng ta biết về vật lí hiện đại gây ra một cái khó 
để mà ủng hộ. Thí dụ, theo các nguyên lí của cơ học lượng tử, đó là mô tả chính 
xác của tự nhiên, một hạt không có một vị trí xác định cũng không có một vận 
tốc xác định trừ khi và cho đến khi những đại lượng đó được đo bởi một nhà 
quan sát. Vì thế, sẽ không đúng nếu nói rằng một phép đo cho một kết quả nhất 
định vì đại lượng đang được đo có giá trị đó tại thời điểm của phép đo. Thật 
vậy, trong một số trường hợp, từng vật thể thậm chí không có sự tồn tại độc lập 
mà chỉ tồn tại như một bộ phận thuộc một tập hợp nhiều vật thể. Và nếu một lí 
thuyết gọi là nguyên lí toàn kí tỏ ra chính xác, thì chúng ta và thế giới bốn chiều 
của chúng ta có lẽ là những cái bóng trên ranh giới của một không-thời gian 
năm chiều, to lớn hơn. Trong trường hợp đó, vai trò của chúng ta trong vũ trụ 
tương tự như trường hợp con cá vàng mà thôi. 

Những người theo thuyết duy thực cực đoan thường cho rằng bằng chứng 
rằng các lí thuyết khoa học biểu diễn cho thực tại nằm ở sự thành công của 
chúng. Nhưng những lí thuyết khác nhau có thể mô tả thành công những hiện 
tượng giống nhau qua những khuôn khổ khái niệm không giống nhau. Thật vậy, 
nhiều lí thuyết khoa học đã từng tỏ ra thành công sau này bị thay thế bởi lí 
thuyết khác, những lí thuyết thành công không kém xây dựng trên những khái 
niệm hoàn toàn mới của thực tại. 

Thông thường, những người không tán thành chủ nghĩa duy thực được 
gọi là người theo chủ nghĩa phản duy thực. Những người theo chủ nghĩa phản 
duy thực giả định một sự khác biệt giữa kiến thức theo kinh nghiệm và kiến 
thức lí thuyết. Họ thường cho rằng quan sát và thí nghiệm là có ý nghĩa nhưng 
những lí thuyết đó chẳng gì hơn là những công cụ hữu ích không thể hiện bất kì 
sự thật sâu sắc nào tiềm ẩn dưới hiện tượng đã quan sát. Một số người theo chủ 
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nghĩa phản duy thực còn muốn ràng buộc khoa học với những cái có thể quan 
sát thấy. Vì lí do đó, nhiều người vào thế kỉ 19 đã bác bỏ quan niệm nguyên tử 
trên những cơ sở mà chúng ta chưa bao giờ thấy. George Berkeley (1685 – 
1753) thậm chí còn tiến xa đến mức phát biểu rằng không có gì tồn tại ngoài trí 
tuệ và các ý tưởng của nó. Khi một người bạn nhận xét với tác giả và nhà biên 
soạn từ điển người Anh, tiến sĩ Samuel Johnson (1709 – 1784), rằng khẳng định 
của Berkeley không thể bác bỏ được, người ta nói Johnson đã phản ứng lại với 
hành động đi trên một tảng đá lớn, đá vào nó và tuyên bố “Tôi bác bỏ nó vầy 
nè”. Tất nhiên, cái đau mà tiến sĩ Johnson nhận lãnh tại bàn chân của ông cũng 
là ý nghĩ trong đầu của ông, vì thế ông không thật sự bác bỏ quan điểm của 
Berkeley. Nhưng hành động của ông thật sự minh họa cho quan điểm của nhà 
triết học David Hume (1711 – 1776), người đã viết rằng mặc dù chúng ta không 
có cơ sở lí trí nào để tin vào một thực tại khách quan, nhưng chúng ta cũng 
không có sự lựa chọn nào khác để hành động nếu điều đó là đúng. 

Chủ nghĩa duy thực phụ thuộc mô hình đã tránh né được toàn bộ lập luận 
và tranh luận này giữa trường phái duy thực và phản duy thực. 

 
“Cả hai ngài đều có điểm chung. Tiến sĩ Davis thì phát hiện ra một hạt không ai từng nhìn 
thấy, còn giáo sư Higbe thì phát hiện ra một thiên hà không ai từng nhìn thấy”. 

Theo thuyết duy thực phụ thuộc mô hình, thật vô nghĩa lí nếu hỏi một mô 
hình là có thật hay không, hay chỉ vì nó phù hợp với quan sát mà thôi. Nếu có 



 
31 

hai mô hình đều phù hợp với quan sát, giống như bức tranh của con cá vàng và 
của chúng ta, thì người ta không thể nói mô hình nào thực tế hơn mô hình nào. 
Người ta có thể sử dụng mô hình nào tiện lợi hơn trong tình huống đang xem 
xét. Thí dụ, nếu một người ở bên trong bể cong, thì bức tranh của con cá vàng 
sẽ là có ích, nhưng với những ai ở bên ngoài, sẽ rất rối rắm nếu mô tả những sự 
kiện từ một thiên hà xa xôi trong hệ quy chiếu của một cái bể cong trên trái đất, 
nhất là vì cái bể đó sẽ đang chuyển động khi trái đất quay xung quanh mặt trời 
và quay xung quanh trục của nó. 

Chúng ta đưa ra các mô hình trong khoa học, nhưng chúng ta cũng đưa ra 
chúng trong cuộc sống hàng ngày. Thuyết duy thực phụ thuộc mô hình không 
chỉ áp dụng cho các mô hình khoa học mà còn áp dụng cho những mô hình ý 
thức sáng suốt và tiềm thức mà chúng ta sáng tạo ra để lí giải và tìm hiểu thế 
giới hàng ngày. Không có cách nào loại bỏ nhà quan sát – chúng ta – ra khỏi sự 
cảm nhận thế giới của chúng ta, nó được tạo ra qua sự xử lí cảm giác của chúng 
ta và qua cách chúng ta suy nghĩ và lí giải. Sự cảm nhận của chúng ta – và do 
đó, những quan sát mà lí thuyết của chúng ta xây dựng trên đó – là không phải 
trực tiếp, mà nó được định hình qua một loại thấu kính, cấu trúc trình diễn của 
não người của chúng ta. 

Thuyết duy thực phụ thuộc mô hình tương ứng với cách chúng ta cảm 
nhận các vật. Trong sự nhìn, não người nhận một loạt tín hiệu truyền xuống dây 
thần kinh thị giác. Những tín hiệu đó không cấu thành nên dạng hình ảnh mà 
bạn thu được trên truyền hình nhà mình. Có một điểm mù nơi dây thần kinh thị 
giác gắn với võng mạc, và phần duy nhất trong trường nhìn của bạn có độ phân 
giải tốt là một vùng hẹp khoảng chừng 1 độ góc thị giác xung quanh tâm võng 
mạc, một vùng có bề rộng bằng ngón tay cái khi võng mạc có chiều dài bằng 
cánh tay. Và vì thế dữ liệu thô gửi lên não là giống như một bức tranh gàn dở 
với một cái lỗ bên trong nó. May thay, não người xử lí dữ liệu đó, kết hợp tín 
hiệu vào từ cả hai mắt, lấp đầy những khoảng trống trên giả định rằng tính chất 
thị giác của những vùng lân cận là tương tự và có tính nội suy. Ngoài ra, nó đọc 
một ma trận dữ liệu hai chiều từ võng mạc và tạo ra từ đó ấn tượng của không 
gian ba chiều. Nói cách khác, não bộ đã xây dựng một bức tranh tinh thần, hay 
một mô hình. 

Não xây dựng mô hình tốt đến mức nếu một người đeo kính làm hình ảnh 
trong mắt họ bị lộn ngược, thì não của họ, sau một thời gian, thay đổi mô hình 
sao cho một lần nữa họ lại nhìn thấy mọi thứ đúng chiều. Nếu sau đó gỡ kính 
mắt đi, họ sẽ nhìn thấy thế giới lộn ngược trong khoảnh khắc, sau đó thì thích 
ứng trở lại. Điều này cho thấy ý nghĩa khi người nào đó nói “Tôi nhìn thấy cái 
ghế” thì đơn thuần là người đó đã sử dụng ánh sáng tán xạ bởi cái ghế để dựng 
nên một hình ảnh tinh thần hay một mô hình của cái ghế. Nếu mô hình bị lộn 
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ngược, thì với não của người may mắn sẽ hiệu chỉnh nó trước khi người đó ngồi 
lên cái ghế. 

Một vấn đề nữa mà thuyết duy thực phụ thuộc mô hình giải quyết, hay ít 
nhất tránh đi, là ý nghĩa của sự tồn tại. Làm thế nào tôi biết một cái bàn sẽ tồn 
tại nếu tôi đi ra khỏi phòng và không nhìn thấy nó nữa? Sẽ có ý nghĩa gì khi nói 
những thứ mà chúng ta không nhìn thấy, như electron hoặc quark – những hạt 
được cho là cấu thành nên proton và neutron – là tồn tại? Người ta có thể có 
một mô hình trong đó cái bàn biến mất khi tôi rời khỏi phòng và xuất hiện trở 
lại ở vị trí cũ khi tôi bước vào, nhưng điều đó sẽ thật gượng gạo, và chuyện gì 
đã xảy ra khi tôi ở ngoài kia, thí dụ như trần nhà sập xuống chẳng hạn? Làm thế 
nào, dưới mô hình cái-bàn-biến-mất-khi-tôi-rời-khỏi-phòng, tôi có thể giải thích 
cho thực tế lần tiếp theo tôi bước vào, cái bàn xuất hiện trở lại đã bị gãy, dưới 
mảnh vụn của trần nhà? Mô hình trong đó cái bàn vẫn ở chỗ cũ thì đơn giản hơn 
nhiều và phù hợp với quan sát. Đó là tất cả những gì người ta có thể hỏi. 

Trong trường hợp những hạt hạ nguyên tử chúng ta không thể nhìn thấy, 
electron là một mô hình hữu ích giải thích những quan sát kiểu như vết tích 
trong buồng bọt và những đốm sáng trên ống phóng điện tử, cũng như nhiều 
hiện tượng khác. Người ta nói electron được khám phá ra vào năm 1897 bởi nhà 
vật lí người Anh J. J. Thomson tại Phòng thí nghiệm Cavendish ở trường Đại 
học Cambridge. Ông đang làm thí nghiệm với những dòng điện bên trong ống 
thủy tinh rỗng, một hiện tượng được gọi là tia cathode. Các thí nghiệm của ông 
đưa ông đến kết luận chắc chắn rằng những tia bí ẩn đó gồm những “tiểu thể” 
nhỏ xíu là thành phần chất liệu của nguyên tử, khi đó người ta nghĩ là đơn vị cơ 
bản không thể phân chia của vật chất. Thomson không “nhìn thấy” electron, 
luận cứ của ông cũng không phải trực tiếp hoặc được chứng minh rõ ràng bởi 
những thí nghiệm của ông. Nhưng mô hình trên tỏ ra quan trọng trong những 
ứng dụng từ khoa học cơ bản cho đến kĩ thuật, và ngày nay tất cả các nhà vật lí 
đều tin vào electron, mặc dù bạn không thể nhìn thấy chúng. 

Quark, cái chúng ta cũng không nhìn thấy, là một mô hình giải thích các tính 
chất của proton và neutron trong hạt nhân nguyên tử. Mặc dù người ta nói 
proton và neutron cấu tạo từ quark, nhưng sẽ không bao giờ quan sát thấy một 
hạt quark vì lực liên kết giữa các quark tăng theo khoảng cách, và do đó những 
hạt quark tự do, tách rời không thể tồn tại trong tự nhiên. Thay vào đó, chúng 
luôn luôn xuất hiện thành những nhóm ba (proton và neutron), hoặc những cặp 
gồm một quark và một phản quark (meson pi), và hành xử như thể chúng được 
nối với nhau bằng dây cao su vậy. 
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Tia cathode. Chúng ta không thể nhìn thấy từng electron, nhưng chúng ta có thể nhìn thấy 
những hiệu ứng mà chúng tạo ra. 

Câu hỏi rằng có ý nghĩa hay không khi nói các quark tồn tại trong khi bạn 
không bao giờ có thể tách rời một hạt quark là vấn đề gây tranh cãi trong nhiều 
năm trời sau khi mô hình quark lần đầu tiên được đề xuất. Quan điểm rằng 
những hạt nhất định có cấu tạo từ những kết hợp khác nhau của một vài hạt 
dưới-dưới hạt nhân mang lại một nguyên tắc có tổ chức thu về một lời giải thích 
đơn giản và hấp dẫn cho những tính chất của chúng. Nhưng mặc dù các nhà vật 
lí đã quen với việc chấp nhận những hạt chỉ được suy luận ra là tồn tại từ những 
đốm sáng thống kê trong dữ liệu chứa đầy sự tán xạ của những hạt khác, nhưng 
ý tưởng gán thực tại cho một hạt có lẽ, trên nguyên tắc, không thể quan sát 
được là quá nhiều đối với nhiều nhà vật lí. Tuy nhiên, theo năm tháng, khi mô 
hình quark đưa đến những tiên đoán ngày một chính xác hơn, thì sự phản đối 
nhạt dần. Chắc chắn có khả năng một số giống loài ngoài hành tinh với 17 cánh 
tay, đôi mắt hồng ngoại, và thói quen thổi kem cục từ lỗ tai ra sẽ làm những 
quan sát thực nghiệm giống như chúng ta làm, nhưng mô tả chúng mà không 
cần đến quark. Tuy nhiên, theo thuyết duy thực phụ thuộc mô hình, các quark 
tồn tại trong một mô hình phù hợp với những quan sát của chúng ta về cách 
thức những hạt dưới hạt nhân hành xử. 
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Thuyết duy thực phụ thuộc mô hình có thể cung cấp một khuôn khổ để 
thảo luận những câu hỏi đại loại như: Nếu thế giới được sáng tạo ra cách nay 
một thời gian hữu hạn, thì cái gì xảy ra trước đó? Một nhà triết lí Cơ đốc giáo, 
St Augustine (354 – 430) cho biết câu trả lời không phải là Chúa đang chuẩn bị 
địa ngục cho kẻ nêu ra những câu hỏi như vậy, mà thời gian là một tính chất của 
thế giới mà Chúa đã sáng tạo ra và thời gian không tồn tại trước sự sáng tạo đó, 
cái ông tin rằng đã xảy ra cách nay không lâu lắm. Đó là một mô hình có khả 
năng, được những người tín ngưỡng Chúa sáng thế ưa chuộng, mặc dù thế giới 
có những hóa thạch và bằng chứng khác trông lớn tuổi hơn? (Hay chúng xuất 
hiện ở đó để đánh lừa chúng ta?) Người ta cũng có thể có một mô hình khác, 
trong đó thời gian lùi ngược 13,7 tỉ năm cho tới Big Bang. Mô hình đó giải 
thích hầu hết những quan sát hiện nay của chúng ta, trong đó có bằng chứng 
lịch sử và địa chất, là sự mô tả tốt nhất của quá khứ mà chúng ta có. Mô hình 
thứ hai có thể giải thích hóa thạch và số liệu phóng xạ và thực tế chúng ta nhận 
ánh sáng phát ra từ những thiên hà ở xa hàng triệu năm ánh sáng, và vì thế mô 
hình này – lí thuyết Big Bang – có ích hơn lí thuyết thứ nhất. Tuy nhiên, không 
thể nói mô hình nào là thực tế hơn mô hình nào. 

 
Quark. Khái niệm quark là một thành phần thiết yếu của những lí thuyết vật lí sơ cấp của 
chúng ta, mặc dù từng hạt quark riêng lẻ là không thể quan sát thấy. 
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Một số người ủng hộ mô hình trong đó thời gian lùi ngược xa hơn cả Big 
Bang. Vẫn không rõ là một mô hình trong đó thời gian tiếp tục lùi ngược qua 
Big Bang có giải thích những quan sát hiện nay tốt hơn hay không, vì dường 
như các định luật phát triển của vũ trụ bị phá vỡ tại Big Bang. Nếu đúng như 
vậy, thì sẽ không có ý nghĩa khi sáng tạo ra một mô hình vượt thời gian qua 
trước Big Bang, vì cái tồn tại khi đó sẽ không có những hệ quả có thể quan sát 
hiện nay, và vì thế chúng ta tạm hài lòng với quan điểm Big Bang là sự sáng tạo 
của thế giới. 

Một mô hình là tốt nếu như nó: 

1. tao nhã 

2. chứa một vài thành phần tùy ý hoặc có thể điều chỉnh 

3. phù hợp với và giải thích được mọi quan sát hiện có 

4. đưa ra dự đoán chi tiết về những quan sát trong tương lai có thể bác 
bỏ hoặc chứng minh mô hình sai nếu như chúng không ra đời. 

Thí dụ, lí thuyết của Aristotle rằng thế giới cấu tạo gồm bốn nguyên tố, 
đất, không khí, lửa, và nước, và các vật hoạt động để thỏa mãn mục đích của 
chúng là tao nhã và không chứa những thành phần có thể điều chỉnh. Nhưng 
trong nhiều trường hợp, nó không đưa ra những tiên đoán dứt khoát, và khi như 
vậy, những tiên đoán đó không phải luôn luôn phù hợp với quan sát. Một trong 
những tiên đoán này là những vật nặng sẽ rơi nhanh hơn vì mục đích của chúng 
là rơi xuống. Dường như chẳng ai thấy nên kiểm tra tiên đoán này, mãi cho đến 
thời Galileo. Có một câu chuyện kể rằng ông đã kiểm tra tiên đoán đó bằng 
cách thả những quả nặng từ tháp nghiêng Pisa. Đây có lẽ là câu chuyện ngụy 
tạo, nhưng chúng ta biết ông đã thật sự cho lăn những quả nặng khác nhau 
xuống một mặt phẳng nghiêng và nhận thấy chúng đều thu vận tốc với tốc độ 
như nhau, trái với tiên đoán của Aristotle. 

Điều kiện trên rõ ràng là chủ quan. Tính tao nhã, chẳng hạn, không phải 
là cái gì đó dễ dàng đo được, nhưng nó được các nhà khoa học đánh giá cao vì 
các định luật của tự nhiên muốn thu hẹp hiệu quả một số trường hợp đặc biệt 
thành một công thức đơn giản. Tính tao nhã gợi đến dạng thức của một lí 
thuyết, nhưng nó có sự liên hệ gần gũi với sự thiếu những thành phần có thể 
điều chỉnh, vì một lí thuyết có nhiều yếu tố vớ vẩn thì không tao nhã cho lắm. 
Tóm lại, một lí thuyết nên càng đơn giản càng tốt, chứ không đơn giản hơn. 
Ptolemy bổ sung thêm ngoại luân cho quỹ đạo tròn của các thiên thể để mô hình 
của ông có thể mô tả chính xác chuyển động của chúng. Mô hình trên có thể 
làm cho chính xác hơn bằng cách bổ sung thêm ngoại luân cho những ngoại 
luân, hay thậm chí bổ sung thêm ngoại luân cho những ngoại luân mới bổ sung 
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thêm đó nữa. Mặc dù sự bổ sung phức tạp như thế có thể làm cho mô hình này 
chính xác hơn, nhưng các nhà khoa học xem một mô hình bị bóp méo để khớp 
với một tập hợp đặc biệt của những quan sát là không thỏa đáng, nó thuộc về 
một danh mục dữ liệu hơn là một lí thuyết có khả năng tiêu biểu cho bất kì 
nguyên lí hữu ích nào. 

Chúng ta sẽ thấy trong chương 5 rằng nhiều người xem “mô hình chuẩn”, 
mô hình mô tả sự tương tác của các hạt sơ cấp của tự nhiên, là không tao nhã. 
Mô hình đó thành công hơn nhiều so với các ngoại luân của Ptolemy. Nó tiên 
đoán sự tồn tại của một vài hạt mới trước khi chúng được quan sát thấy, và mô 
tả kết quả của vô số thí nghiệm trong vài thập niên qua với độ chính xác cao. 
Nhưng nó chứa hàng tá những thông số có thể điều chỉnh có giá trị phải sửa đổi 
để phù hợp với quan sát, thay vì được xác định bởi bản thân lí thuyết đó. 

Như với yêu cầu thứ tư ở trên, các nhà khoa học luôn luôn ấn tượng khi 
mà những tiên đoán mới và bất ngờ tỏ ra chính xác. Mặt khác, khi người ta thấy 
một mô hình còn thiếu cái gì đó, phản ứng thông thường là người ta nói thí 
nghiệm đó không đúng. Nếu không chứng minh được trường hợp đó, người ta 
vẫn chưa chịu từ bỏ mô hình mà cố cứu lấy nó qua những cải tiến. Mặc dù các 
nhà vật lí thật sự kiên trì trong những nỗ lực của họ nhằm cứu lấy những lí 
thuyết mà họ ngưỡng mộ, nhưng khuynh hướng sửa đổi một mô hình phai nhạt 
dần đến mức những sửa đổi đó trở nên mang tính nhân tạo hoặc cồng kềnh, và 
vì thế “không tao nhã” nữa. 

Nếu những sửa đổi cần thiết để cho phù hợp với những quan sát mới trở 
nên quá lố bịch, thì có nghĩa là cần có một mô hình mới. Một thí dụ của trường 
hợp một mô hình cũ phải nhượng bộ dưới sức ép của những quan sát mới là 
quan niệm vũ trụ tĩnh tại. Vào thập niên 1920, đa số các nhà vật lí tin rằng vũ 
trụ là tĩnh tại, hoặc không thay đổi kích cỡ. Sau đó, vào năm 1929, Edwin 
Hubble công bố những quan sát của ông cho thấy vũ trụ đang dãn nở. Nhưng 
Hubble không quan sát trực tiếp thấy vũ trụ đang dãn nở. Ông quan sát ánh 
sáng do các thiên hà phát ra. Ánh sáng đó mang một dấu hiệu đặc trưng, hay 
quang phổ, dựa trên thành phần của mỗi thiên hà, nó thay đổi đi một lượng biết 
được nếu thiên hà đang chuyển động tương đối so với chúng ta. Vì thế, bằng 
cách phân tích quang phổ của những thiên hà ở xa, Hubble đã có thể xác định 
vận tốc của chúng. Ông trông đợi tìm thấy số thiên hà đang chuyển động ra xa 
chúng ta nhiều như số thiên hà đang chuyển động đến gần chúng ta. Nhưng cái 
ông tìm thấy là hầu như tất cả các thiên hà đều đang chuyển động ra xa chúng 
ta, và nếu chúng càng ở xa thì chúng chuyển động càng nhanh. Hubble kết luận 
rằng vũ trụ đang dãn nở, nhưng những người khác, cố gắng bám lấy mô hình 
cũ, đã nỗ lực giải thích những quan sát của ông trong khuôn khổ của vũ trụ tĩnh. 
Thí dụ, nhà vật lí Caltech Fritz Zwicky đề xuất rằng một phần ánh sáng vì lí do 
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nào đó chưa rõ có thể từ từ mất năng lượng khi nó truyền đi những khoảng cách 
xa. Sự giảm năng lượng như thế này sẽ tương ứng với sự thay đổi trong quang 
phổ của ánh sáng, cái Zwicky cho rằng có thể giống với những quan sát của 
Hubble. Nhưng mô hình tự nhiên nhất là mô hình của Hubble, mô hình của một 
vũ trụ đang dãn nở, và nó đã trở thành một mô hình được mọi người chấp nhận. 

Trong công cuộc truy tìm của chúng ta nhằm tìm ra những định luật chi 
phối vũ trụ, chúng ta đã thiết lập một số lí thuyết hoặc mô hình, thí dụ như lí 
thuyết bốn nguyên tố, mô hình Ptolemy, lí thuyết nhiên liệu cháy, lí thuyết Big 
Bang, và vân vân. Với mỗi lí thuyết hoặc mô hình, quan niệm của chúng ta về 
thực tại và những thành phần cơ bản của vũ trụ đã thay đổi. Chẳng hạn, xét lí 
thuyết ánh sáng. Newton nghĩ rằng ánh sáng gồm những hạt nhỏ hay tiểu thể. 
Mô hình này giải thích được tại sao ánh sáng truyền đi theo đường thẳng, và 
Newton cũng dùng nó để giải thích tại sao ánh sáng bị bẻ cong hay bị khúc xạ 
khi nó đi từ môi trường này sang môi trường khác, thí dụ từ không khí vào thủy 
tinh hoặc từ không khí vào nước. 

 
Sự khúc xạ. Mô hình ánh sáng của Newton có thể giải thích tại sao ánh sáng bị bẻ cong khi 
nó đi từ môi trường này sang môi trường khác, nhưng nó không thể giải thích một hiện tượng 
khác mà ngày nay chúng ta gọi là vòng Newton. 
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Tuy nhiên, lí thuyết hạt không thể dùng để giải thích một hiện tượng mà 
chính Newton quan sát thấy, cái gọi là các vòng Newton. Đặt một thấu kính lên 
trên một tấm phản xạ phẳng và chiếu lên nó một ánh sáng đơn sắc, thí dụ ánh 
sáng đèn natrium. Nhìn từ trên xuống, người ta sẽ thấy một dải vòng sáng và tối 
có tâm là nơi thấu kính tiếp xúc với mặt phẳng bên dưới. Hiện tượng này khó 
giải thích bằng lí thuyết hạt ánh sáng, nhưng nó có thể giải thích được trong lí 
thuyết sóng. 

Theo lí thuyết sóng ánh sáng, các vòng sáng và tối đó có nguyên nhân là 
một hiện tượng gọi là giao thoa. Một sóng, thí dụ sóng nước, gồm một dải 
những đỉnh sóng và hõm sóng. Khi các sóng chạm trán với nhau, nếu những 
đỉnh sóng và hõm sóng đó xuất hiện tương ứng, thì chúng sẽ tăng cường lẫn 
nhau, mang lại một sóng lớn hơn. Hiện tượng đó gọi là giao thoa tăng cường. 
Trong trường hợp đó, người ta nói các sóng “cùng pha” với nhau. Trong trường 
hợp ngược lại, khi các sóng gặp nhau, đỉnh của sóng này trùng với hõm của 
sóng kia. Trong trường hợp đó, các sóng triệt tiêu nhau và người ta nói chúng 
“ngược pha” với nhau. Tình huống đó được gọi là giao thoa triệt tiêu. 

Trong các vòng Newton, những vòng sáng nằm ở những khoảng cách 
đến tâm, nơi chia tách giữa thấu kính và bản phản xạ, sao cho sóng ánh sáng từ 
thấu kính lệch với sóng phản xạ từ bản phẳng một số nguyên (1, 2, 3...) lần 
bước sóng, tạo ra sự giao thoa tăng cường. (Bước sóng là khoảng cách giữa hai 
đỉnh sóng hoặc hai hõm sóng liên tiếp của một sóng) Mặt khác, những vòng tối 
nằm ở những khoảng cách đến tâm nơi chia tách giữa thấu kính và bản phẳng 
một số bán nguyên (1/2, 11/2, 21/2,...) lần bước sóng, gây ra sự giao thoa triệt tiêu 
– sóng phản xạ từ thấu kính triệt tiêu với sóng phản xạ từ bản phẳng. 

Vào thế kỉ thứ 19, sự giao thoa đã xác nhận bản chất sóng của ánh sáng 
và chứng tỏ lí thuyết hạt là không đúng. Tuy nhiên, vào đầu thế kỉ 20, Einstein 
đã trình bày rằng hiệu ứng quang điện (ngày nay dùng trong ti vi và camera kĩ 
thuật số) có thể giải thích bởi một hạt hay một lượng tử ánh sáng va chạm với 
một nguyên tử và đánh bật ra một electron. Như vậy, ánh sáng hành xử vừa là 
sóng vừa là hạt. 
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Sự giao thoa. Giống như con người, khi các sóng gặp nhau, chúng có xu hướng tăng cường 
nhau hoặc triệt tiêu nhau. 
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Khái niệm sóng có lẽ đã đi vào tư duy con người vì người ta đã nhìn thấy 
đại dương, hoặc một vũng nước nhỏ sau khi một hòn đá cuội rơi vào nó. Thật 
vậy, nếu bạn từng thả hai hòn sỏi vào một vũng nước nhỏ, có khả năng bạn đã 
nhìn thấy sự giao thoa, như trong hình bên dưới. Người ta cũng quan sát thấy 
những chất lỏng có kiểu hành xử tương tự, có lẽ ngoại trừ rượu nếu như bạn đã 
quá chén. Khái niệm hạt thì quen thuộc từ những hòn đá, hòn sỏi và hạt cát. 
Nhưng sự lưỡng tính sóng/hạt này – quan niệm cho rằng một vật có thể được 
mô tả bằng một hạt hoặc một sóng – còn xa lạ với kinh nghiệm hàng ngày, 
giống như là bạn có thể uống một khoanh sa thạch vậy. 

 
Sự giao thoa trong vũng nước. Khái niệm giao thoa thể hiện trong cuộc sống hàng ngày 
trong những vật chứa nước, từ những vũng nước nhỏ cho đến đại dương. 

Những sự lưỡng tính như thế này – những tình huống trong đó hai lí 
thuyết rất khác nhau đều mô tả chính xác cùng một hiện tượng – phù hợp với 
thuyết duy thực phụ thuộc mô hình. Mỗi lí thuyết có thể mô tả và giải thích 
những tính chất nhất định, nhưng không thể nói lí thuyết này là tốt hơn hay thực 
tế hơn lí thuyết kia. Về những định luật chi phối vũ trụ, cái chúng ta có thể nói 
là như thế này: Dường như không có một mô hình toán học hay một lí thuyết 
đơn độc nào có thể mô tả mọi phương diện của vũ trụ. Thay vậy, như đã đề cập 
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trong chương mở đầu, dường như có một hệ thống lí thuyết gọi là lí thuyết M. 
Mỗi lí thuyết trong hệ thống lí thuyết M mô tả tốt những hiện tượng trong một 
phạm vi nhất định. Hễ khi phạm vi của chúng chồng lên nhau, thì những lí 
thuyết khác nhau trong hệ thống đều phù hợp, nên có thể nói tất cả chúng là 
những bộ phận của cùng một lí thuyết. Nhưng không có một lí thuyết đơn độc 
nào trong hệ thống có thể mô tả mọi phương diện của vũ trụ - tất cả những lực 
của tự nhiên, những hạt chịu những lực đó tác dụng, và cơ cấu của không gian 
và thời gian mà chúng trình hiện. Mặc dù tình huống này không thỏa mãn giấc 
mơ của các nhà vật lí truyền thống về một lí thuyết thống nhất chung, nhưng nó 
có thể chấp nhận được trong khuôn khổ thuyết duy thực phụ thuộc mô hình. 

Chúng ta sẽ thảo luận thêm về sự lưỡng tính và lí thuyết M trong chương 
5, nhưng trước đó chúng ta hãy chuyển sang một nguyên lí cơ bản trên đó quan 
điểm hiện đại của chúng ta về tự nhiên được xây dựng: thuyết lượng tử, và đặc 
biệt là phương pháp tiếp cận thuyết lượng tử gọi là những lịch sử thay thế. Theo 
quan điểm đó, vũ trụ không có một sự tồn tại hay một lịch sử duy nhất, mà mọi 
phiên bản khác nhau của vũ trụ tồn tại một cách đồng thời trong cái gọi là sự 
chồng chất lượng tử. Điều đó nghe kì quặc giống như là lí thuyết trong đó cái 
bàn biến mất hễ khi nào chúng ta rời khỏi phòng, nhưng trong trường hợp này lí 
thuyết đã vượt qua mọi phép kiểm tra thực nghiệm mà người ta đã từng thử qua. 
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Những lịch sử khác 
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ào năm 1999, một đội gồm các nhà vật lí người Áo đã bắn một 
loạt những phân tử hình quả bóng đá về hướng một rào chắn. 
Những phân tử đó, mỗi phân tử gồm sáu mươi nguyên tử carbon, 

thỉnh thoảng được gọi là bóng bucky vì kiến trúc sư Buckminster Fuller đã xây 
dựng nên cấu trúc có hình dạng đó. Nhà vòm đo đạc của Fuller có lẽ là những 
vật hình quả bóng đá lớn nhất từng tồn tại. Những quả bóng bucky thì là nhỏ 
nhất. Rào cản mà các nhà khoa học nhắm bắn tới có hai khe nhỏ để bóng bucky 
có thể bay qua. Phía sau bức tường, các nhà vật lí bố trí cái tương đương của 
màn ảnh để phát hiện và đếm số phân tử đi qua. 

 

 
Bóng bucky. Bóng bucky trông như những quả bóng đá cấu tạo từ những nguyên tử carbon. 

Nếu chúng ta bố trí một thí nghiệm tương tự với những quả bóng đá thật 
sự, chúng ta cần một cầu thủ đá không hay lắm nhưng có khả năng sút bóng 
theo tốc độ mà chúng ta chọn. Chúng ta sẽ để người cầu thủ này đứng trước một 
bức tường có hai khe hở. Ở phía sau tường, và song song với nó, ta đặt một 
màng lưới rất dài. Đa số những cú sút của cầu thủ sẽ va vào tường và dội trở lại, 
nhưng một số sẽ đi lọt qua khe này hoặc khe kia, và đi vào lưới. Nếu hai khe chỉ 
hơi lớn hơn quả bóng một chút, thì ở phía đằng sau sẽ hiện ra hai dòng chuẩn 

V
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trực cao. Nếu hai khe rộng ra thêm chút nữa, thì mỗi dòng bóng sẽ loe ra một 
chút, như thể hiện trong hình bên dưới. 

Để ý rằng nếu chúng ta đóng một khe lại, thì dòng bóng tương ứng sẽ 
không còn đi qua, nhưng điều này không ảnh hưởng gì đến dòng bóng kia. Nếu 
chúng ta mở khe thứ hai ra trở lại, thì điều đó chỉ làm tăng số lượng quả bóng 
chạm đất ở bất kì điểm nào ở phía đằng sau, khi đó chúng ta sẽ có tất cả những 
quả bóng đi qua khe vẫn còn mở, cộng với những quả bóng đi từ khe mới mở. 
Nói cách khác, cái chúng ta quan sát thấy với cả hai khe mở bằng tổng những 
cái chúng ta nhìn thấy với mỗi khe trên tường mở độc lập. Đó là thực tế mà 
chúng ta đã tích lũy được trong cuộc sống hàng ngày. Nhưng đó không phải là 
cái các nhà nghiên cứu người Áo tìm thấy khi họ bắn những phân tử của họ. 

 
Cầu môn hai khe. Một cầu thủ sút bóng vào hai khe trên tường sẽ tạo ra một kiểu phân bố rõ 
ràng. 

Trong thí nghiệm của người Áo, việc mở cái khe thứ hai thật sự làm tăng 
số phân tử đi tới một số điểm nhất định trên màn ảnh, nhưng nó làm giảm số 
phân tử đi tới một số điểm khác, như thể hiện trong hình bên dưới. Thật vậy, có 
những điểm không có quả bóng bucky nào tiếp đất trong khi hai khe vẫn mở, 
nhưng có những điểm các quả bóng thật sự tiếp đất khi chỉ có khe này hoặc khe 



 
45 

kia mở. Điều đó trông rất kì lạ. Làm thế nào việc mở khe thứ hai có thể làm 
giảm số phân tử đi tới những điểm nhất định? 

 
Cầu thủ bóng bucky. Khi bắn những quả bóng phân tử vào hai khe, trên màn hình thu được 
kiểu phân bố phản ánh những định luật lượng tử xa lạ. 

Chúng ta có thể đi tìm manh mối cho câu trả lời bằng cách khảo sát từng 
chi tiết. Trong thí nghiệm trên, nhiều quả bóng phân tử tiếp đất tại một điểm 
nằm ngay chính giữa nơi bạn muốn chúng tiếp đất nếu các quả bóng đi qua khe 
này hoặc khe kia. Xa điểm chính giữa đó chút nữa thì có rất ít phân tử đi tới, 
nhưng xa điểm chính giữa đó thêm chút nữa, thì các phân tử lại thấy xuất hiện. 
Kiểu phân bố này không bằng tổng của những phân bố khi mở từng khe độc 
lập, nhưng bạn có thể nhận ra nó từ chương 3 là kiểu phân bố đặc trưng của 
sóng giao thoa. Những chỗ không có phân tử nào đi tới tương ứng với những 
vùng trong đó những sóng phát ra từ hai khe đi tới ngược pha với nhau, và tạo 
ra sự giao thoa triệt tiêu; những chỗ nơi nhiều phân tử đi tới tương ứng với 
những vùng trong đó các sóng tới cùng pha, và tạo ra sự giao thoa tăng cường. 

Trong hai nghìn năm đầu tiên hay tương đương như thế của tư duy khoa 
học, kinh nghiệm đời thường và trực giác là cơ sở cho sự lí giải lí thuyết. Khi 
chúng ta dần cải tiến công nghệ của mình và mở rộng phạm vi của hiện tượng 
mà chúng ta có thể quan sát, chúng ta bắt đầu nhận thấy tự nhiên hành xử theo 
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những kiểu mỗi lúc một khác với sự trải nghiệm hàng ngày của chúng ta, và vì 
thế với trực giác của chúng ta, như vừa chứng minh với thí nghiệm với những 
quả bóng bucky. Thí nghiệm đó là điển hình của loại hiện tượng không thể nào 
dung chứa bởi khoa học cổ điển, mà được mô tả bởi cái gọi là vật lí lượng tử. 
Thật vậy, Richard Feynman từng viết rằng thí nghiệm hai khe giống như cái 
chúng ta vừa mô tả ở trên “chứa đựng mọi bí ẩn của cơ học lượng tử”. 

Các nguyên lí của cơ học lượng tử được phát triển trong hai thập niên đầu 
của thế kỉ 20 sau khi người ta nhận thấy lí thuyết Newton không còn thỏa đáng 
để mô tả tự nhiên ở cấp độ nguyên tử - hoặc dưới nguyên tử. Các lí thuyết vật lí 
cơ bản mô tả các lực của tự nhiên và cách thức các vật tương tác với chúng. Các 
lí thuyết cổ điển như lí thuyết Newton xây dựng trên một khuôn khổ phản ánh 
kinh nghiệm hàng ngày, trong đó các đối tượng vật chất có sự tồn tại riêng, có 
thể nằm ở những vị trí xác định, đi theo những quỹ đạo nhất định, và vân vân. 
Vật lí lượng tử cung cấp một khuôn khổ để tìm hiểu tự nhiên hoạt động như thế 
nào ở cấp độ nguyên tử và dưới nguyên tử, nhưng như chúng ta sẽ thấy chi tiết 
hơn ở phần sau, nó đòi hỏi một giản đồ khái niệm hoàn toàn khác, trong đó vị 
trí, đường đi của một vật, và thậm chí cả quá khứ và tương lai của nó, không 
được xác định một cách chính xác. Các lí thuyết lượng tử của những lực như 
lực hấp dẫn hoặc lực điện từ được xây dựng bên trong khuôn khổ đó. 

Liệu những lí thuyết xây dựng trên một khuôn khổ xa lạ với kinh nghiệm 
hàng ngày cũng có thể giải thích những sự kiện của kinh nghiệm hàng ngày đã 
được lập mô hình chính xác bởi vật lí cổ điển hay không? Chúng có thể, vì 
chúng ta và môi trường xung quanh chúng ta là những cấu trúc phức hợp, cấu 
tạo từ vô số nguyên tử, số nguyên tử đó còn nhiều hơn cả số ngôi sao trong vũ 
trụ có thể quan sát. Và mặc dù các nguyên tử thành phần tuân theo các nguyên 
lí của cơ học lượng tử, nhưng người ta có thể chứng minh rằng một tập hợp lớn 
nguyên tử tạo nên quả bóng đá, hoa tulip, cái vòi con voi – và cả chúng ta – thật 
sự sẽ tránh được sự nhiễu xạ qua hai khe. Cho nên, mặc dù các thành phần cấu 
tạo của những vật thể hàng ngày tuân theo vật lí lượng tử, nhưng các định luật 
Newton tạo nên một lí thuyết tác dụng mô tả rất chính xác cách thức hành xử 
của những cấu trúc phức hợp hình thành nên thế giới hàng ngày của chúng ta. 

Điều đó nghe có vẻ lạ lẫm, nhưng có nhiều trường hợp trong khoa học 
trong đó một tập hợp lớn hành xử theo kiểu khác với hành trạng của từng thành 
phần cá lẻ. Phản ứng của một neuron đơn lẻ khó báo trước phản ứng của não 
bộ, biết về một phân tử nước bạn cũng chẳng thể nói gì nhiều về hành trạng của 
một cái hồ. Trong trường hợp vật lí lượng tử, các nhà nghiên cứu vẫn đang tìm 
hiểu các chi tiết xem các định luật Newton xuất hiện như thế nào từ địa hạt 
lượng tử. Cái chúng ta biết là thành phần của mọi vật tuân theo các định luật 
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của vật lí lượng tử, và các định luật Newton là sự gần đúng tốt để mô tả cách 
thức hành xử của vật vĩ mô cấu tạo từ những thành phần lượng tử đó. 

Vì thế, các tiên đoán của lí thuyết Newton phù hợp với cái nhìn thực tại 
mà chúng ta phát triển khi chúng ta trải nghiệm thế giới xung quanh mình. 
Nhưng từng nguyên tử và phân tử hoạt động theo một kiểu khác hẳn với kinh 
nghiệm hàng ngày của chúng ta. Vật lí lượng tử là một mô hình mới của thực 
tại mang lại cho chúng ta một bức tranh của vũ trụ. Nó là một bức tranh trong 
đó nhiều khái niệm cơ bản đối với sự hiểu biết trực giác của chúng ta về thực tại 
không còn ý nghĩa nữa. 

Thí nghiệm hai khe trên được thực hiện lần đầu tiên vào năm 1927 bởi 
Clinton Davisson và Lester Germer, những nhà vật lí thực nghiệm tại Bell Labs 
đang nghiên cứu cách thức một chùm electron – những đối tượng đơn giản hơn 
bóng bucky nhiều – tương tác với một tinh thể nickel. Thực tế những hạt vật 
chất như electron hành xử giống như sóng nước là loại thí nghiệm bất ngờ đã 
truyền cảm hứng cho vật lí lượng tử. Vì hành trạng này không được quan sát 
thấy ở cấp vĩ mô, cho nên từ lâu các nhà khoa học đã tự hỏi không biết những 
vật bao lớn và phức tạp ra sao thì có thể và vẫn biểu hiện những tính chất kiểu 
sóng như thế. Sẽ có một chút xáo trộn trong cuộc sống nếu hiệu ứng trên được 
chứng minh với con người hoặc con hà mã, nhưng như chúng ta đã nói, nói 
chung, những vật càng lớn thì những hiệu ứng lượng tử càng kém rõ nét và xác 
thực. Cho nên sẽ không có khả năng cho bất kì con thú nuôi nào thoát ra ngoài 
qua các thanh chắn lồng nhốt của chúng bằng hành trạng đi qua kiểu sóng. Tuy 
nhiên, các nhà vật lí thực nghiệm đã quan sát thấy hành trạng sóng với những 
hạt có kích cỡ ngày một tăng dần. Các nhà khoa học hi vọng một ngày nào đó 
sẽ tái dựng được thí nghiệm bóng bucky với virus, nó không to hơn bao nhiêu 
nhưng vẫn được một số người xem là sinh vật sống. 

Chỉ có một vài khía cạnh của vật lí lượng tử cần thiết để hiểu những lập 
luận mà chúng ta sẽ nêu ra ở những chương sau. Một trong những đặc điểm 
then chốt là lưỡng tính sóng/hạt. Những hạt vật chất hành xử giống như sóng đã 
khiến mọi người bất ngờ. Ánh sáng hành xử giống như sóng thì không còn 
khiến ai bất ngờ nữa. Hành trạng kiểu sóng của ánh sáng dường như là tự nhiên 
đối với chúng ta và đã được xem là một thực tế được chấp nhận trong gần hai 
thế kỉ qua. Nếu chiếu một chùm ánh sáng vào hai khe trong thí nghiệm trên, hai 
sóng sẽ ló ra và gặp nhau trên màn hứng. Tại một số điểm, những đỉnh sóng 
hoặc hõm sóng của chúng sẽ trùng nhau và tạo ra một đốm sáng; tại một số 
điểm khác thì đỉnh sóng của chùm này gặp hõm sóng của chùm kia, triệt tiêu 
chúng, và để lại một vùng tối. Nhà vật lí người Anh Thomas Young đã tiến 
hành thí nghiệm này hồi đầu thế kỉ 19, thuyết phục mọi người rằng ánh sáng là 
một sóng và không phải gồm những hạt như Newton tin tưởng. 
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Thí nghiệm Young. Kiểu phân bố bóng bucky nhìn quen thuộc từ lí thuyết sóng ánh sáng. 

Mặc dù người ta có thể kết luận rằng Newton đã sai khi nói ánh sáng 
không phải là sóng, nhưng ông cũng đúng khi nói ánh sáng có thể tác dụng như 
thể nó gồm những hạt nhỏ. Ngày nay, chúng ta gọi chúng là photon. Giống như 
chúng ta có cấu tạo từ số lượng lớn nguyên tử, ánh sáng mà chúng ta thấy trong 
cuộc sống hàng ngày là một phức hợp theo nghĩa nó gồm rất nhiều photon – 
một bóng đèn 1 watt phát ra một tỉ tỉ photon trong mỗi giây. Các photon độc 
thân thường không hiển hiện, nhưng trong phòng thí nghiệm chúng ta có thể tạo 
ra một chùm ánh sáng mờ nhạt đến mức nó gồm một dòng photon độc thân mà 
chúng ta có thể phát hiện từng hạt giống như việc chúng ta phát hiện ra từng 
electron hoặc bóng bucky. Và chúng ta có thể lặp lại thí nghiệm Young sử dụng 
một chùm photon đủ thưa để cho tại mỗi thời điểm có một photon đi tới rào 
chắn, với một vài giây phân cách giữa mỗi lần đi tới. Nếu chúng ta làm được 
như thế, và rồi cộng gộp từng tác dụng riêng lẻ mà màn ảnh ghi lại ở phía sau 
màn chắn, chúng ta sẽ thấy chúng cùng xây dựng nên kiểu vân giao thoa giống 
với kiểu vân nếu chúng ta thực hiện thí nghiệm Davisson – Germer, nhưng 
chiếu các electron (hoặc bóng bucky) tuần tự từng hạt một. Đối với các nhà vật 
lí, đó là một phát hiện đáng chú ý: Nếu các hạt đơn lẻ tự giao thoa với chúng, 



 
49 

thì bản chất sóng của ánh sáng là một tính chất không chỉ của chùm sáng hoặc 
của một tập hợp lớn những photon mà còn của từng hạt đơn lẻ. 

Một trong những nguyên lí chủ chốt khác nữa của vật lí lượng tử là 
nguyên lí bất định, do Werner Heisenberg thiết lập vào năm 1926. Nguyên lí 
bất định cho chúng ta biết rằng có những giới hạn đối với khả năng của chúng 
ta đo đồng thời những dữ liệu nhất định, thí dụ như vị trí và vận tốc của một 
hạt. Theo nguyên lí bất định, chẳng hạn, nếu bạn nhân sai số trong phép đo vị 
trí của một hạt với sai số trong phép đo xung lượng của nó (khối lượng nhân với 
vận tốc của nó), thì kết quả không bao giờ nhỏ hơn một đại lượng cố định nhất 
định, gọi là hằng số Planck. Đó là một vấn đề hóc búa, nhưng nội dung chính 
của nó có thể phát biểu đơn giản như sau: Bạn đo tốc độ càng chính xác bao 
nhiêu, thì bạn đo vị trí càng kém chính xác bấy nhiêu, và ngược lại. Chẳng hạn, 
nếu bạn chia đôi sai số về vị trí, thì bạn phải tăng gấp đôi sai số về vận tốc. 
Điều cũng quan trọng nên lưu ý là, so với những đơn vị đo hàng ngày như mét, 
kilogram và giây, hằng số Planck là rất nhỏ. Thật vậy, nếu tính theo những đơn 
vị đó, nó có giá trị vào khoảng 
6/10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. Hệ quả là nếu bạn định vị 
một vật thể vĩ mô như một quả bóng đá, với khối lượng một phần ba kilogram, 
trong cự li 1 mm tính theo mọi chiều, thì chúng ta có thể vẫn đo vận tốc của nó 
với độ chính xác lớn hơn nhiều so với một phần tỉ tỉ tỉ của 1 km/h. Đó là vì, đo 
theo những đơn vị này, quả bóng đá có khối lượng 1/3, và sai số vị trí là 
1/1.000. Cả hai giá trị không đủ để giải thích cho toàn bộ những con số không 
trong hằng số Planck, và vì thế sai số về vận tốc là không xác đáng. Nhưng 
cũng tính theo những đơn vị đó, một hạt electron có khối lượng 
0,000000000000000000000000000001, nên đối với electron tình huống có hơi 
khác. Nếu chúng ta đo vị trí của electron với độ chính xác đại khái tương ứng 
với kích cỡ của một nguyên tử, thì nguyên lí bất định yêu cầu rằng chúng ta 
không thể biết tốc độ của electron chính xác hơn khoảng cộng hoặc trừ 1000 
km/h, nghĩa là rốt cuộc thì không chính xác cho lắm. 

Theo vật lí lượng tử, cho dù chúng ta thu nhặt được bao nhiêu thông tin 
hay khả năng điện toán của chúng ta mạnh đến mức nào, thì kết cục của các quá 
trình vật lí không thể nào dự đoán trước chắc chắn vì chúng không được xác 

định chắc chắn. Thay vào đó, cho trước trạng thái ban đầu của một hệ, tự nhiên 
xác định trạng thái tương lai của nó qua một quá trình về cơ bản là không chắc 
chắn. Nói cách khác, tự nhiên không đòi hỏi kết cục của bất kì quá trình hay thí 
nghiệm nào, ngay cả trong tình huống đơn giản nhất. Thay vào đó, nó cho phép 
một số kết cục khác nhau, mỗi kết cục có một khả năng nhất định được hiện 
thực hóa. Nghĩa là, mượn lời Einstein, cứ như thể Chúa tung xúc xắc trước khi 
quyết định kết cục của từng quá trình vật lí. Quan điểm đó khiến Einstein bất 
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an, và mặc dù ông là một trong những người cha đẻ của vật lí lượng tử, nhưng 
sau này ông là người chỉ trích nó. 

 

 
“Nếu như điều này đúng, thì mọi thứ mà chúng ta nghĩ là sóng thật ra là hạt, và mọi thứ 
chúng ta nghĩ là hạt thật ra là sóng”. 

Vật lí lượng tử dường như làm xói mòn quan niệm cho rằng tự nhiên bị 
chi phối bởi những quy luật, nhưng điều đó không đúng. Thay vì thế, nó đưa 
chúng ta đến chỗ chấp nhận một dạng quyết định luận mới: Cho trước trạng thái 
của một hệ tại một thời điểm nào đó, các định luật tự nhiên xác định xác suất 
của những tương lai và quá khứ khác nhau thay vì xác định tương lai và quá 
khứ một cách chắc chắn. Mặc dù quan điểm đó gây khó chịu cho một số người, 
nhưng các nhà khoa học phải chấp nhận những lí thuyết phù hợp với thực 
nghiệm, chứ không phải những quan niệm nhận thức của riêng họ. 

Cái khoa học thật sự yêu cầu ở một lí thuyết là nó có thể kiểm tra được. 
Nếu bản chất xác suất của những tiên đoán của vật lí lượng tử có nghĩa là không 
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thể nào xác nhận những tiên đoán đó, thì các lí thuyết lượng tử sẽ được xem là 
lí thuyết có giá trị. Nhưng bất chấp bản chất lượng tử của những tiên đoán của 
chúng, chúng ta vẫn có thể kiểm tra các lí thuyết lượng tử. Chẳng hạn, chúng ta 
có thể lặp lại một thí nghiệm nhiều lần và xác nhận tần suất của những kết cục 
khác nhau phù hợp với những xác suất đã tiên đoán. Xét thí nghiệm bóng 
bucky. Vật lí lượng tử cho chúng ta biết rằng không có cái gì nằm tại một vị trí 
xác định, vì nếu như nó ở đó thì độ bất định xung lượng sẽ là vô hạn. Thật vậy, 
theo vật lí lượng tử, mỗi hạt có một xác suất nào đó được tìm thấy tại một nơi 
nào đó trong vũ trụ. Vì thế, cho dù cơ hội tìm thấy một electron cho trước bên 
trong thiết bị hai khe là rất cao, nhưng vẫn có cơ hội cho nó được tìm thấy ở 
đâu đó phía bên kia ngôi sao Alpha Centari hoặc trong miếng bánh rán tại nhà 
ăn công sở của bạn. Kết quả là nếu bạn đá một quả bóng bucky lượng tử và cho 
nó bay đi, thì chẳng có kĩ năng hay kiến thức nào cho phép bạn nói chính xác 
nó sẽ tiếp đất ở chỗ nào. Nhưng nếu bạn lặp lại thí nghiệm đó nhiều lần, thì dữ 
liệu bạn thu về sẽ phản ánh xác suất tìm thấy quả bóng ở những vị trí nhất định, 
và các nhà thực nghiệm xác nhận kết quả của những thí nghiệm như thế phù 
hợp với tiên đoán của lí thuyết. 

Điều quan trọng nên nhận ra là xác suất trong vật lí lượng tử không giống 
như xác suất trong vật lí Newton, hoặc trong cuộc sống hàng ngày. Chúng ta có 
thể hiểu rõ điều này bằng cách so sánh hình ảnh dựng nên bởi một dòng đều 
đặn gồm những quả bóng bucky bắn vào một màn hứng với hình ảnh những cái 
lỗ dựng nên bởi những vận động viên nhắm vào hồng tâm trên bảng phóng phi 
tiêu. Trừ khi vận động viên uống quá nhiều bia, chứ cơ hội cho cái phi tiêu 
chạm vào gần tâm là lớn nhất, và cơ hội đó giảm đi khi bạn tiến ra xa. Như với 
bóng bucky, mọi cái phi tiêu cho trước có thể chạm trúng bất kì chỗ nào, và 
theo thời gian hình ảnh những cái lỗ sẽ phản ánh xác suất xảy ra. Trong cuộc 
sống hàng ngày, chúng ta có thể phản ánh tình huống ấy bằng cách nói rằng một 
cái phi tiêu có một xác suất nhất định chạm trúng những chỗ khác nhau; nhưng 
chúng ta lại nói rằng, không giống như trường hợp bóng bucky, đó chỉ là vì kiến 
thức của chúng ta về những điều kiện phóng của nó là không đầy đủ. Chúng ta 
có thể cải thiện sự mô tả của mình nếu như chúng ta biết chính xác cách thức 
người chơi phóng phi tiêu, góc của nó, chuyển động quay, và vân vân. Khi đó, 
trên nguyên tắc, chúng ta có thể dự đoán cái phi tiêu chạm đích ở đâu với độ 
chuẩn xác như chúng ta mong muốn. Chúng ta thường sử dụng khái niệm xác 
suất để mô tả kết cục của những sự kiện trong cuộc sống hàng ngày, vì thế, là 
một phản ánh không phải của bản chất nội tại của quá trình, mà là sự bỏ qua của 
chúng ta đối với những phương diện nhất định của nó. 

Xác suất trong lí thuyết lượng tử thì khác. Chúng phản ánh một tính ngẫu 
nhiên cơ bản trong tự nhiên. Mô hình lượng tử của tự nhiên chứa đựng những 
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nguyên lí mâu thuẫn không những với kinh nghiệm hàng ngày của chúng ta mà 
còn với quan niệm trực giác của chúng ta về thực tại. Những ai thấy những 
nguyên lí đó lạ lẫm và khó tin tưởng là thuộc một nhóm vĩ đại, nhóm gồm 
những nhà vật lí lớn như Einstein và cả Feynman, người có mô tả của thuyết 
lượng tử mà chúng ta sẽ sớm tìm hiểu tới. Thật vậy, Feynman từng viết như thế 
này, “Tôi nghĩ mình có thể phát biểu một cách an toàn rằng chẳng có ai hiểu nổi 
cơ học lượng tử”. Nhưng vật lí lượng tử phù hợp với quan sát. Nó chưa bao giờ 
thất bại trong một kiểm tra nào, và nó được kiểm tra nhiều hơn bất kì lí thuyết 
nào khác trong khoa học. 

Vào thập niên 1940, Richard Feynman đã có một cái nhìn sâu sắc đến bất 
ngờ về sự khác biệt giữa thế giới lượng tử và thế giới Newton. Feynman bị kích 
thích bởi câu hỏi hình ảnh giao thoa trong thí nghiệm hai khe phát sinh như thế 
nào. Hãy nhớ lại kiểu phân bố chúng ta tìm thấy khi chúng ta bắn các phân tử 
vào cả hai khe mở không bằng tổng những phân bố mà chúng ta tìm thấy khi 
cho chạy thí nghiệm hai lần, một lần chỉ cho khe này mở, và một lần chỉ cho 
khe kia mở. Thay vào đó, khi cả hai khe đều mở chúng ta tìm thấy một loạt dải 
sáng và tối, dải tối là những vùng trong đó chẳng có hạt nào tiếp đất hết. Điều 
đó có nghĩa là các hạt sẽ tiếp đất ở chỗ dải tối nếu, nói thí dụ, chỉ một khe được 
mở, không tiếp đất khi cả hai khe cùng mở. Điều đó trông như là, ở đâu đó trên 
hành trình của chúng từ nguồn đến màn hứng, các hạt cần có thông tin về cả hai 
khe. Loại hành trạng như thế khác hoàn toàn với phương thức những vật khác 
hành xử trong cuộc sống hàng ngày, trong đó một quả bóng sẽ đi theo một quỹ 
đạo xuyên qua một trong hai khe và không bị ảnh hưởng bởi tình trạng ở khe 
bên kia. 

Theo vật lí học Newton – và theo hướng thí nghiệm sẽ xảy ra nếu chúng 
ta thực hiện nó với những quả bóng đá thay cho các phân tử - mỗi hạt đi theo 
một lộ trình rạch ròi từ nguồn của nó đến màn hứng. Trong bức tranh này 
không có chỗ cho một con đường vòng trong đó hạt đến viếng láng giềng của 
từng khe trên hành trình đó. Tuy nhiên, theo mô hình lượng tử, người ta nói hạt 
không có vị trí xác định trong thời gian nó nằm giữa điểm xuất phát và điểm 
đích. Feynman nhận ra rằng người ta không phải giải thích điều đó có nghĩa là 
hạt không có quỹ đạo khi chúng đi giữa nguồn và màn hứng. Thay vào đó, hạt 
sẽ có mọi quỹ đạo khả dĩ nối giữa những điểm đó. Feynman khẳng định đây là 
cái làm cho vật lí lượng tử khác với vật lí Newton. Tình huống đó xảy ra ở cả 
hai khe bởi vì, thay vì đi theo một quỹ đạo xác định, hạt nhận lấy mọi quỹ đạo, 
và đi qua hai khe đồng thời! Điều đó nghe tựa như khoa học viễn tưởng, nhưng 
không phải vậy. Feynman đã thiết lập một biểu diễn toán học – phép lấy tổng 
Feynman theo lịch sử – phản ứng quan niệm này và tái dựng tất cả các định luật 
của vật lí lượng tử. Trong lí thuyết Feynman, cơ sở toán học và bức tranh vật lí 
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khác với dạng nguyên bản của vật lí lượng tử, nhưng các tiên đoán thì giống 
như nhau. 

Trong thí nghiệm hai khe, quan điểm của Feynman là các hạt nhận đường 
đi chỉ qua khe này hoặc chỉ qua khe kia; đường đi rải qua khe thứ nhất, đi về 
qua khe thứ hai, và sau đó qua khe thứ nhất trở lại; đường đi đến nhà hàng phục 
vụ món tôm cà ri xong sau đó quay quanh Mộc tinh vài vòng rồi trở về nhà; 
thậm chí đường đi băng qua cả vũ trụ rồi trở về. Theo quan điểm của Feynman, 
điều này lí giải làm thế nào hạt cần thông tin về khe nào đang mở – nếu một khe 
đang mở, thì hạt chọn đường đi qua khe đó. Khi cả hai khe đang mở, thì những 
đường đi trong đó hạt chuyển động qua khe này có thể giao thoa với những 
đường đi trong đó hạt chuyển động qua khe kia, gây ra sự giao thoa. Nghe có vẻ 
kì quặc, nhưng với mục đích của đa số lĩnh vực vật lí hạt cơ bản ngày nay – và 
với những mục đích của tập sách này – thì cách lí giải của Feynman tỏ ra có ích 
hơn cách lí giải ban đầu. 

 
Đường đi của hạt. Nền tảng thuyết lượng tử của Feynman mang lại một bức tranh lí giải tại 
sao các hạt như bóng bucky và electron tạo ra hình ảnh giao thoa khi chiếu chúng qua hai khe 
lên một màn hứng. 



 
54 

Quan điểm thực tại lượng tử của Feynman là quan trọng trong việc tìm 
hiểu những lí thuyết chúng ta sẽ sớm nói tới sau đây, vì thế chúng ta nên dành 
thời gian để có một chút cảm nhận xem nó hoạt động như thế nào. Hãy tưởng 
tượng một quá trình đơn giản trong đó một hạt bắt đầu tại vị trí A nào đó và 
chuyển động tự do. Theo mô hình Newton, hạt sẽ đi theo một đường thẳng. Sau 
một thời gian chính xác nhất định trôi qua, chúng ta sẽ tìm thấy hạt tại một vị trí 
B chính xác nào đó trên đường thẳng đó. Theo mô hình Feynman, một hạt 
lượng tử nhận mỗi đường đi nối từ A đến B, thu một con số gọi là pha cho mỗi 
đường đi. Pha đó biểu diễn vị trí trong chu kì của một sóng, nghĩa là sóng đó 
đang ở đỉnh hay ở hõm, hay ở một vị trí lưng chừng nào đó. Giản đồ toán học 
của Feynman tính ra pha đó cho thấy khi bạn cộng hết các sóng từ mọi đường 
đi, bạn thu được “biên độ xác suất” mà hạt, bắt đầu từ A, sẽ đi tới B. Khi đó, 
bình phương của biên độ xác suất đó cho biết xác suất đúng hạt sẽ đi tới B. 

Pha mà mỗi đường đi đóng góp vào tổng Feynman (và do đó góp vào xác 
suất đi từ A đến B) có thể hình dung là một mũi tên có chiều dài cố định nhưng 
có thể hướng theo mọi chiều. Để cộng hai pha, bạn đặt vector biểu diễn pha này 
vào cuối vector biểu diễn pha kia, để có một mũi tên mới biểu diễn tổng vector. 
Lưu ý khi hai pha cùng chiều thì mũi tên biểu diễn tổng có thể khá dài. Nhưng 
nếu chúng hướng theo chiều khác nhau, thì chúng có xu hướng triệt tiêu nhau 
khi bạn cộng chúng, cho một mũi tên tổng không dài cho lắm. Quan điểm được 
minh họa trong hình bên dưới. 

Để thực hiện giản đồ Feynman tính biên độ xác suất mà một hạt bắt đầu 
tại vị trí A sẽ đi tới vị trí B, bạn cộng các pha, hay các mũi tên, đi cùng với mỗi 
đường đi nối giữa A và B. Có một số vô hạn đường đi, làm cho cơ sở toán học 
hơi phức tạp một chút, nhưng hoàn toàn tính được. Một số đường đi được minh 
họa trong hình bên dưới. 

Lí thuyết của Feynman mang lại một bức tranh đặc biệt rõ ràng lí giải 
làm thế nào bức tranh thế giới Newton có thể phát sinh từ vật lí lượng tử, cái 
trông rất khác biệt. Theo lí thuyết Feynman, pha đi cùng với mỗi đường đi phụ 
thuộc vào hằng số Planck. Lí thuyết Feynman tuyên bố rằng vì hằng số Planck 
là quá nhỏ, nên khi bạn cộng sự đóng góp từ những đường đi ở gần nhau, các 
pha thường biến thiên rất nhiều, và vì thế, như thể hiện trong hình trên, chúng 
có xu hướng cộng lại bằng không. Nhưng lí thuyết trên cũng cho biết có những 
đường đi nhất định với chúng các pha có xu hướng cùng chiều nhau, và vì thế 
những đường đi đó được ưu tiên; nghĩa là chúng cho sự đóng góp lớn hơn đối 
với hành trạng quan sát thấy của hạt. Hóa ra đối với những vật lớn, những 
đường đi rất giống với đường đi do lí thuyết Newton tiên đoán sẽ có pha giống 
nhau và cộng lại sẽ cho đóng góp lớn nhất đối với tổng, và chỉ đích đến nào có 
xác suất hiệu dụng lớn hơn không là đích đến tiên đoán bởi lí thuyết Newton, và 
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đích đến đó có xác suất rất gần bằng một. Vì thế, những vật lớn chuyển động 
giống hệt như lí thuyết Newton tiên đoán chúng sẽ chuyển động như vậy. 

 

 
Cộng các đường đi Feynman. Tác dụng của những đường đi Feynman khác nhau có thể 
tăng cường hoặc triệt tiêu lẫn nhau giống như các sóng vậy. Những mũi tên màu vàng biểu 
diễn pha được cộng. Những đường màu xanh biểu diễn tổng của chúng, một đường từ đuôi 
của mũi tên thứ nhất đến ngọn của mũi tên sau cùng. Trong hình bên dưới, các mũi tên 
hướng theo những chiều khác nhau nên tổng của chúng, đường màu xanh, rất ngắn. 
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Những đường đi từ A đến B. Đường đi “cổ điển” giữa hai điểm là một đường thẳng. Pha 
của những đường đi nằm gần đường đi cổ điển có xu hướng tăng cường nhau, còn pha của 
những đường đi ở xa nó có xu hướng triệt tiêu nhau. 

Cho đến đây, chúng ta đã trình bày quan điểm của Feynman trong ngữ 
cảnh của thí nghiệm hai khe. Trong thí nghiệm đó, các hạt bị bắn về phía một 
bức tường có hai khe hở, và chúng ta đo vị trí, trên một màn hứng đặt phía sau 
tường, mà các hạt sẽ đi tới. Tổng quát hơn, thay cho một hạt đơn lẻ, lí thuyết 
Feynman cho phép chúng ta dự đoán những kết cục khả dĩ của một “hệ”, đó có 
thể là một hạt, một tập hợp hạt, hoặc thậm chí toàn bộ vũ trụ. Giữa trạng thái 
ban đầu của hệ và phép đo sau đó của chúng ta về những tính chất của nó, 
những tính chất đó diễn tiến theo một số kiểu, cái các nhà vật lí gọi là lịch sử 
của hệ. Chẳng hạn, trong thí nghiệm hai khe, lịch sử của hạt đơn giản là đường 
đi của nó. Giống như trong thí nghiệm hai khe, khả năng quan sát thấy hạt tiếp 
đất ở bất kì điểm nào cho trước phụ thuộc vào mọi đường đi có thể đưa nó đến 
đó, Feynman cho biết rằng, đối với một hệ tổng quát, xác suất của bất kì quan 
sát nào được xây dựng từ mọi lịch sử khả dĩ có thể đưa đến quan sát đó. Vì thế 
phương pháp của ông của ông được gọi là “lấy tổng theo lịch sử” hay giản đồ 
“những lịch sử khác” của vật lí lượng tử. 

Giờ chúng ta đã có một sự cảm nhận về cách tiếp cận vật lí lượng tử của 
Feynman, đã đến lúc khảo sát một nguyên lí lượng tử chủ chốt khác mà chúng 
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ta sẽ sử dụng sau này – nguyên lí rằng việc quan sát một hệ phải làm biến đổi 
tiến trình của nó. Có phải chúng ta không thể quan sát kín đáo mà không quấy 
rầy, như chúng ta làm khi thầy cố vấn của mình có dính đốm tương ớt trên cằm? 
Không. Theo vật lí lượng tử, bạn không thể “chỉ việc” quan sát cái gì đó. Nghĩa 
là, vật lí lượng tử công nhận rằng để thực hiện một quan sát, bạn phải tương tác 
với vật mà bạn đang quan sát. Thí dụ, để nhìn một vật theo nghĩa truyền thống, 
chúng ta chiếu ánh sáng lên nó. Chiếu ánh sáng lên một quả bí ngô tất nhiên sẽ 
có chút tác động lên nó. Nhưng cho dù chiếu ánh sáng mờ nhạt lên một hạt 
lượng tử nhỏ xíu – tức là bắn photon lên nó – thật sự có tác dụng đáng kể, và 
những thí nghiệm cho thấy nó làm thay đổi kết quả của thí nghiệm giống như 
cách vật lí lượng tử mô tả. 

Giả sử, như trước đây, chúng ta gửi một dòng hạt về phía rào chắn trong 
thí nghiệm hai khe và thu dữ liệu về triệu hạt đầu tiên đi qua. Khi chúng ta vẽ 
đồ thị số hạt đi tới ở những điểm phát hiện khác nhau, dữ liệu sẽ mang lại hình 
ảnh giao thoa, và khi chúng ta cộng dồn các pha đi cùng với những đường đi có 
thể có từ điểm xuất phát A của một hạt đến điểm phát hiện B của nó, chúng ta 
sẽ thấy xác suất chúng ta tính cho sự đi tới ở những điểm khác nhau phù hợp 
với dữ liệu đó. 

Giờ hãy giả sử chúng ta lặp lại thí nghiệm trên, lần này là chiếu ánh sáng 
lên hai khe sao cho chúng ta biết một điểm trung gian, C, qua đó hạt đã đi qua. 
(C là vị trí của một trong hai khe) Đây gọi là thông tin “đường đi nào” vì nó cho 
chúng ta biết từng hạt đi từ A đến khe 1 đến B, hay đi từ A đến khe 2 đến B. Vì 
giờ chúng ta đã biết mỗi hạt đi qua khe nào, nên các đường đi trong phép lấy 
tổng của chúng ta cho hạt đó giờ sẽ chỉ bao gồm những đường đi truyền qua 
khe 1, hoặc những đường đi truyền qua khe 2. Nó sẽ không bao giờ bao gồm cả 
những đường đi qua khe 1 và những đường đi qua khe 2. Vì Feynman giải thích 
hình ảnh gioa thoa đó bằng cách nói rằng những đường đi qua khe này giao 
thoa với những đường đi qua khe kia, cho nên nếu bạn bật bóng đèn để xác định 
khe nào mà các hạt đi qua, từ đó loại trừ lựa chọn kia, bạn sẽ làm cho hình ảnh 
giao thoa đó biến mất. Và thật vậy, khi thí nghiệm được thực hiện, việc bật 
bóng đèn làm thay đổi kết quả từ hình ảnh giao thoa đến một hình ảnh giống 
như thế! Hơn nữa, chúng ta có thể thay đổi thí nghiệm bằng cách sử dụng ánh 
sáng yếu đến mức không phải tất cả các hạt đều tương tác với ánh sáng. Trong 
trường hợp đó, chúng ta có thể thu được thông tin đường đi nào chỉ cho một số 
tập con của các hạt. Sau đó, nếu chúng ta chia dữ liệu về điểm tới của hạt theo 
hoặc không theo thông tin đường đi nào mà chúng ta thu được, chúng ta nhận 
thấy dữ liệu gắn liền với tập con mà chúng ta không có thông tin đường đi nào 
sẽ tạo ra một hình ảnh giao thoa, và tập con dữ liệu đi liền với những hạt mà 
chúng ta có thông tin đường đi nào sẽ không thể hiện sự giao thoa. 
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Quan điểm này có những hàm ý quan trọng cho khái niệm “quá khứ” của 
chúng ta. Trong lí thuyết Newton, quá khứ được cho là tồn tại dưới dạng một 
chuỗi hữu hạn những sự kiện. Nếu bạn nhìn thấy cái lọ bạn mua ở Italy hồi năm 
ngoái nằm vỡ trên sàn nhà và đứa con mới chập chững biết đi của bạn đang 
đứng nhìn nó một cách ngượng ngùng, thì bạn có thể lần ngược các sự kiện dẫn 
tới sự rủi ro đó: những ngón tay bé xíu mân mê, cái lọ rơi xuống và vỡ thành cả 
nghìn mảnh. Thật vậy, cho trước toàn bộ dữ kiện về hiện tại, các định luật 
Newton cho phép người ta tính ra một bức tranh hoàn chỉnh của quá khứ. Điều 
này phù hợp với trực giác của chúng ta rằng, cho dù đau khổ hay hân hoan, thế 
giới có một quá khứ rõ ràng. Có thể chẳng có ai đang quan sát, nhưng quá khứ 
tồn tại chắc chắn như thể bạn có một loạt ảnh chụp nhanh của nó. Nhưng người 
ta không thể nói một quả bóng bucky lượng tử nhận một đường đi rõ ràng từ 
nguồn phát đến màn hứng. Chúng ta có thể định vị trí của quả bóng bucky bằng 
cách quan sát nó, nhưng trong khoảng giữa những quan sát của chúng ta, nó 
nhận hết mọi đường đi. Vật lí lượng tử cho chúng ta biết rằng cho dù quan sát 
của chúng ta về hiện tại có triệt để như thế nào, thì quá khứ (chưa quan sát), 
giống như tương lai, là không xác định, và chỉ tồn tại dưới dạng một phổ xác 
suất. Theo vật lí lượng tử, vũ trụ không có một quá khứ, hay một lịch sử đơn 
nhất. 

Thực tế quá khứ có dạng không rõ ràng nghĩa là những quan sát bạn thực 
hiện trên một hệ trong hiện tại ảnh hưởng đến quá khứ của nó. Điều đó được 
nhấn mạnh hơn bởi một loại thí nghiệm tưởng tượng do nhà vật lí John Wheeler 
nghĩ ra gọi là thí nghiệm chọn-trễ. Dưới dạng giản đồ, thí nghiệm chọn-trễ tựa 
như thí nghiệm hai khe mà chúng ta vừa mô tả, trong đó bạn phải chọn quan sát 
đường đi mà hạt nhận, ngoại trừ ở chỗ trong thí nghiệm chọn-trễ bạn hoãn đưa 
ra quyết định của mình nên quan sát hay không quan sát đường đi đó cho đến 
ngay trước lúc hạt chạm tới màn hứng. 

Những thí nghiệm chọn-trễ mang lại dữ liệu giống với dữ liệu chúng ta 
thu được khi chúng ta chọn quan sát (hoặc không quan sát) thông tin đường đi 
nào bằng cách nhìn vào chính hai khe. Nhưng trong trường hợp này, đường đi 
mà mỗi hạt chọn – nghĩa là quá khứ của nó – được xác định lâu sau khi nó đi 
qua hai khe và có lẽ phải “quyết định” đi qua chỉ một khe, không tạo ra giao 
thoa, hoặc đi qua cả hai khe, tạo ra giao thoa. 

Wheeler còn xét một phiên bản vũ trụ của thí nghiệm trên, trong đó các 
hạt là những photon phát ra bởi những quasar mạnh ở xa hàng tỉ năm ánh sáng. 
Ánh sáng như thế có thể bị tách thành hai đường đi và tập trung trở lại về phía 
trái đất bởi sự hội tụ hấp dẫn của một thiên hà nằm ở giữa. Mặc dù thí nghiệm 
trên nằm ngoài tầm với của công nghệ hiện nay, nhưng nếu chúng ta có thể thu 
gom đủ số photon từ ánh sáng này, thì chúng phải tạo ra một hệ vân giao thoa. 
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Nhưng nếu chúng ta đặt một dụng cụ để đo thông tin đường đi nào ngay trước 
khi phát hiện, thì hệ vân đó sẽ biến mất. Sự chọn lựa đi theo một đường hay cả 
hai đường trong trường hợp này đã được tiến hành cách nay hàng tỉ năm, trước 
khi trái đất, hoặc có lẽ trước cả mặt trời của chúng ta hình thành, và với sự quan 
sát của chúng ta trong phòng thí nghiệm, chúng ta sẽ đang làm ảnh hưởng đến 
sự chọn lựa đó. 

Trong chương này, chúng ta đã minh họa nền vật lí lượng tử bằng thí 
nghiệm hai khe. Trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ áp dụng giản đồ Feynman 
của cơ học lượng tử cho toàn bộ vũ trụ xét như một tổng thể. Chúng ta sẽ thấy 
rằng, giống như một hạt, vũ trụ không hề có một lịch sử đơn nhất, mà mọi lịch 
sử đều là có thể, mỗi lịch sử có một xác suất riêng của nó; và những quan sát 
của chúng ta về trạng thái hiện nay của nó làm ảnh hưởng đến quá khứ của nó 
và xác định những lịch sử khác nhau của vũ trụ, giống hệt như những quan sát 
hạt trong thí nghiệm hai khe làm ảnh hưởng đến quá khứ của hạt. Phân tích đó 
sẽ cho thấy các định luật của tự nhiên trong vũ trụ của chúng ta phát sinh như 
thế nào từ Big Bang. Nhưng trước khi chúng ta khảo sát những định luật đó 
phát sinh như thế nào, chúng ta nên nói một chút xem những định luật đó là gì 
và một số bí ẩn mà chúng khêu nên. 
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Lí thuyết của tất cả 
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Cái khó hiểu nhất về vũ trụ là nó có thể hiểu được. 

- Albert Einstein 

 

ũ trụ là có thể hiểu được vì nó bị chi phối bởi những định luật 
khoa học; đó là, nói thí dụ, hành trạng của nó có thể được lập mô 
hình. Nhưng những định luật hay những mô hình này là gì? Lực 

đầu tiên được mô tả theo ngôn ngữ toán học là lực hấp dẫn. Định luật vạn vật 
hấp dẫn của Newton, công bố vào năm 1687, phát biểu rằng mỗi vật trong vũ 
trụ hút lấy mỗi vật khác với một lực tỉ lệ với khối lượng của nó. Nó tạo ra một 
dấu ấn lớn đối với sự sống thông minh thuộc kỉ nguyên của nó vì nó lần đầu 
tiên cho thấy rằng ít nhất một phương diện của vũ trụ là có thể được lập mô 
hình chính xác, và nó xác lập cơ sở toán học để làm như thế. Quan điểm là có 
những định luật tự nhiên mang lại những vấn đề tương tự như những vấn đề mà 
vì chúng Galileo bị kết án dị giáo hồi 50 năm trước đó. Chẳng hạn, Kinh thánh 
kể lại câu chuyện Joshua cầu nguyện cho mặt trời và mặt trăng dừng lại trên 
quỹ đạo của chúng để ông có thêm ánh sáng ban ngày hoàn thành trận đấu với 
người Amorite ở Canaan. Theo sách vở của Joshua, mặt trời đứng lại trong thời 
gian khoảng một ngày. Ngày nay, chúng ta biết rằng điều đó sẽ có nghĩa là trái 
đất ngừng quay. Nếu như trái đất dừng lại, thì theo các định luật Newton, những 
thứ không gắn liền với mặt đất bên dưới sẽ vẫn chuyển động ở tốc độ ban đầu 
của trái đất (1100 dặm mỗi giờ tại xích đạo) – một cái giá cao phải trả cho mặt 
trời lặn muộn. Không có nội dung nào trong số này khiến bản thân Newton lo 
lắng, vì như chúng ta đã nói, Newton tin rằng Chúa có thể và thật sự đã can 
thiệp vào sự hoạt động của vũ trụ. 

Những phương diện tiếp theo của vũ trụ mà một định luật hay mô hình đã 
khám phá ra là lực điện và lực từ. Những lực này hành xử giống như lực hấp 
dẫn, với sự khác biệt quan trọng là hai điện tích cùng dấu hoặc hai nam châm 
cùng loại thì đẩy lẫn nhau, còn những điện tích trái dấu hoặc nam châm khác 
loại thì hút nhau. Lực điện và lực từ mạnh hơn lực hấp dẫn nhiều lần, nhưng 
chúng ta thường không để ý đến chúng trong cuộc sống hàng ngày vì một vật 
thể vĩ mô chứa số lượng điện tích dương và điện tích âm gần như bằng nhau. 
Điều này có nghĩa là lực điện và lực từ giữa hai vật vĩ mô gần như triệt tiêu lẫn 
nhau, không giống như lực hấp dẫn, chúng luôn cộng dồn lại. 

Quan niệm hiện nay của chúng ta về điện và từ đã được phát triển trong 
thời gian khoảng một trăm năm từ giữa thế kỉ 18 đến giữa thế kỉ 19, khi các nhà 
vật lí ở một số nước đã tiến hành các nghiên cứu thực nghiệm chi tiết về lực 
điện và lực từ. Một trong những khám phá quan trọng nhất là lực điện và lực từ 

V
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có liên quan với nhau: Một điện tích đang chuyển động tác dụng một lực lên 
nam châm, và một nam châm đang chuyển động tác dụng lực lên điện tích. 
Người đầu tiên nhận ra có một số liên hệ đó là nhà vật lí người Đan Mạch Hans 
Christian ∅∅∅∅rsted. Trong khi chuẩn bị cho một bài giảng tại trường đại học vào 
năm 1820, ∅∅∅∅rsted để ý thấy dòng điện do nguồn mà ông đang sử dụng làm lệch 
một kim nam châm ở gần đó. Ông sớm nhận ra rằng một dòng điện đang chạy 
gây ra một lực từ, và đã đặt ra thuật ngữ “lực điện từ”. Một vài năm sau đó, nhà 
khoa học người Anh Micheal Faraday đã lí giải rằng – nói theo ngôn ngữ hiện 
đại – nếu một dòng điện có thể gây ra một từ trường, thì một từ trường sẽ có thể 
tạo ra một dòng điện. Ông chứng minh hiệu ứng đó vào năm 1831. Mười bốn 
năm sau đó, Faraday còn phát hiện ra một mối liên hệ giữa điện từ trường và 
ánh sáng khi ông chứng minh rằng từ trường mạnh có thể ảnh hưởng đến bản 
chất của ánh sáng phân cực. 

Faraday không được học hành gì nhiều. Ông sinh ra trong một gia đình 
thợ rèn nghèo khó ở gần London và phải nghỉ học lúc 13 tuổi đi làm cậu bé sai 
vặt và thợ đóng sách tại một cửa hàng sách. Theo năm tháng, tại cửa hàng đó 
ông đã học khoa học bằng cách đọc những quyển sách mà ông gia công, và 
bằng cách tiến hành những thí nghiệm đơn giản và rẻ tiền trong thời gian rảnh 
rỗi. Cuối cùng, ông được nhận làm trợ lí trong một phòng thí nghiệm của nhà 
hóa học vĩ đại, Humphry Davy. Faraday làm việc ở đó trong 40 năm cuộc đời 
và, sau khi Davy qua đời, nối nghiệp Davy. Faraday gặp khó với toán học và 
chưa bao giờ học nhiều về toán, nên ông phải vật vã hình thành bức tranh lí 
thuyết của hiện tượng điện từ kì lạ mà ông quan sát thấy trong phòng thí 
nghiệm của mình. Tuy nhiên, ông đã làm được. 

Một trong những đổi mới tư duy vĩ đại nhất của Faraday là quan niệm 
các trường lực. Ngày nay, nhờ sách vở và phim ảnh về những người ngoài hành 
tinh mắt lồi cùng phi thuyền vũ trụ của họ, đa số mọi người đã quen thuộc với 
thuật ngữ trên, nên có lẽ ông sẽ được tán dương đúng mức. Nhưng vào những 
thế kỉ lưng chừng giữa Newton và Faraday, một trong những bí ẩn lớn của vật lí 
học là những định luật của nó dường như cho thấy các lực tác dụng xuyên qua 
không gian trống rỗng phân cách những vật đang tương tác. Faraday không 
thích điều đó. Ông tin rằng để di chuyển một vật, phải có cái gì đó đi tới tiếp 
xúc với nó. Và vì thế ông tưởng tượng không gian giữa các điện tích và nam 
châm đang chứa đầy những cái ống vô hình làm công việc hút và đẩy. Faraday 
gọi những cái ống đó là trường lực. Một cách dễ hình dung trường lực là tiến 
hành một thí nghiệm trình diễn trong lớp học trong đó một tấm thủy tinh được 
đặt trên một thanh nam châm và rải mạt sắt lên trên tấm thủy tinh. Với vài cái 
gõ nhẹ để thắng lực ma sát, mạt sắt di chuyển như thế bị thúc bởi một sức mạnh 
không nhìn thấy và tự sắp xếp lại thành những cung đi từ cực này của nam 
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châm đến cực kia. Hình ảnh đó là một bản đồ của lực từ không nhìn thấy tràn 
ngập khắp không gian. Ngày nay, chúng ta tin rằng tất cả các lực được truyền 
bởi trường lực, cho nên nó là một khái niệm quan trọng trong vật lí hiện đại – 
cũng như trong truyện khoa học viễn tưởng. 

 
Trường lực. Trường lực của một thanh nam châm, như minh họa bởi tác dụng của mạt sắt. 

Trong hàng thập kỉ, kiến thức điện từ học của chúng ta vẫn giậm chân tại 
chỗ, thực chất không gì hơn ngoài kiến thức về một vài định luật theo lối kinh 
nghiệm: gợi ý rằng lực điện và lực từ có liên quan gần gũi, nếu không nói là bí 
ẩn; quan niệm rằng chúng có một liên hệ gì đó với ánh sáng; và những quan 
điểm sơ khai về khái niệm trường. Ít nhất có đến 11 lí thuyết điện từ học tồn tại, 
mỗi một trong số chúng đều có kẽ hở. Sau đó, trong thời gian tính theo đơn vị 
năm trong thập niên 1860, nhà vật lí người Scotland James Clerk Maxwell đã 
phát triển suy nghĩ của Faraday thành một khuôn khổ toán học giải thích mối 
liên hệ mật thiết và bí ẩn giữa điện, từ và ánh sáng. Kết quả là một hệ phương 
trình mô tả lực điện và lực từ dưới dạng những bộ mặt khác nhau của cùng một 
thực thể vật lí, đó là trường điện từ. Maxwell còn thống nhất lực điện và lực từ 
thành một lực. Ngoài ra, ông còn chứng minh rằng trường điện từ có thể truyền 
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đi trong không gian dưới dạng sóng. Tốc độ của sóng đó bị chi phối bởi một 
con số xuất hiện trong những phương trình của ông, cái ông đã tính ra từ số liệu 
thực nghiệm đã đo trước đó vài năm. Trước sự ngạc nhiên của ông, tốc độ mà 
ông tính được bằng với tốc độ của ánh sáng, giá trị khi đó đã được biết trên thực 
nghiệm với sai số 1%. Ông đã phát hiện ra bản thân ánh sáng là một sóng điện 
từ! 

Ngày nay, các phương trình mô tả điện trường và từ trường được gọi là 
hệ phương trình Maxwell. Một số người đã nghe nói về chúng, nhưng có lẽ 
chúng là những phương trình thương mại quan trọng nhất mà chúng ta biết. 
Chúng không những chi phối sự hoạt động của mọi thứ từ đồ điện gia dụng đến 
máy vi tính, mà chúng còn mô tả những sóng khác ngoài ánh sáng ra, thí dụ như 
vi sóng, sóng vô tuyến, ánh sáng hồng ngoại, và tia X. Toàn bộ những sóng này 
chỉ khác với ánh sáng nhìn thấy ở một phương diện – đó là bước sóng của 
chúng. Sóng vô tuyến có bước sóng một mét trở lên, còn ánh sáng nhìn thấy có 
bước sóng vài phần chục triệu của một mét, và tia X thì có bước sóng ngắn hơn 
một phần trăm triệu của một mét. Mặt trời của chúng ta phát ra mọi bước sóng, 
nhưng bức xạ của nó có cường độ mạnh nhất ở những bước sóng mà chúng ta 
có thể nhìn thấy. Có lẽ không có gì bất ngờ khi mà những bước sóng mà chúng 
ta có thể nhìn thấy bằng mắt trần là những bước sóng mà mặt trời phát ra mạnh 
nhất: Có lẽ mắt của chúng ta đã tiến hóa với khả năng phát hiện ra bức xạ điện 
từ trong ngưỡng đó một cách chính xác vì đó là vùng bức xạ có dồi dào nhất 
trước chúng. Nếu chúng ta bắt gặp sinh vật sống trên những hành tinh khác, thì 
có lẽ chúng sẽ có khả năng “nhìn” bức xạ ở bước sóng mà mặt trời của chúng 
phát ra mạnh nhất, biến đổi theo những đặc trưng chắn sáng của bụi và chất khí 
có mặt trong khí quyển của chúng. Vì thế, những người ngoài hành tinh đã tiến 
hóa trong sự có mặt của tia X có thể có sự khởi nghiệp tốt trong lĩnh vực an 
ninh hàng không. 

Hệ phương trình Maxwell đòi hỏi sóng điện từ truyền đi ở tốc độ khoảng 
300.000 km/s, hay khoảng 670 triệu dặm/giờ. Nhưng nếu bạn nêu ra một giá trị 
tốc độ thôi thì sẽ là vô nghĩa trừ khi bạn nêu rõ hệ quy chiếu tương đối mà tốc 
độ đó được đo. Đó không phải là cái bạn thường nghĩ tới trong cuộc sống hàng 
ngày. Khi biển báo tốc độ giới hạn ghi 60 dặm/giờ, thì người ta hiểu rằng tốc độ 
của bạn là đo tương đối so với mặt đường, chứ không phải so với lỗ đen tại tâm 
của Dải Ngân hà. Nhưng ngay cả trong cuộc sống hàng ngày, thỉnh thoảng vẫn 
có những trường hợp trong đó bạn phải nêu rõ hệ quy chiếu. Thí dụ, nếu bạn 
mang một tách cà phê lên gian bên của một máy bay phản lực đang bay, thì bạn 
có thể nói tốc độ của bạn là 2 dặm/giờ. Tuy nhiên, một ai đó ở trên mặt đất có 
thể nói bạn đang chuyển động ở tốc độ 572 dặm/giờ. Để bạn đừng nghĩ rằng 
người đó hoặc một người quan sát nào khác có sự khẳng định đúng hơn với 
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thực tại, hãy nhớ trong đầu rằng vì trái đất quay xung quanh mặt trời, nên một 
người đang nhìn bạn từ bề mặt của thiên thể đó sẽ không tán thành với cả hai và 
sẽ nói bạn đang chuyển động ở tốc độ chừng 18 dặm/giờ, đó là chưa nói tới sự 
thèm muốn được hóng mát như bạn. Trong ánh sáng của những bất đồng như 
thế, khi Maxwell khẳng định phát hiện ra “tốc độ ánh sáng” hiện ra từ những 
phương trình của ông, câu hỏi tự nhiên xuất hiện là tốc độ của ánh sáng trong 
hệ phương trình Maxwell đo tương đối so với cái gì? 

 

 
Bước sóng. Vi sóng, sóng vô tuyến, ánh sáng hồng ngoại, tia X – và những màu sắc khác 
nhau của ánh sáng – chỉ khác nhau ở bước sóng của chúng. 

Có một lí do nữa để tin rằng thông số tốc độ trong hệ phương trình 
Maxwell là tốc độ đo tương đối so với trái đất. Nói chung, hệ phương trình của 
ông áp dụng được cho toàn bộ vũ trụ. Một câu trả lời khác từng được xét đến là 
hệ phương trình của ông xác định tốc độ ánh sáng tương đối so với một môi 
trường tràn ngập vũ trụ, trước đây chưa phát hiện ra, gọi là ê te truyền sáng, hay 
gọi cho đơn giản là ê te, đó là tên gọi do Aristotle đặt cho chất liệu mà ông tin 
rằng choán đầy vũ trụ bên ngoài các thiên thể. Ê te giả thuyết này sẽ là môi 
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trường qua đó sóng điện từ truyền đi, giống như âm thanh truyền trong không 
khí. Nếu ê te tồn tại, thì sẽ có một chuẩn đứng yên tuyệt đối (nghĩa là đứng yên 
so với ê te) và vì thế sẽ có một phương pháp tuyệt đối định nghĩa sự chuyển 
động. Ê te sẽ cung cấp một hệ quy chiếu ưu tiên trong toàn cõi vũ trụ, dựa trên 
đó người ta đo tốc độ của mọi vật. Cho nên việc ê te được cho là tồn tại trên 
khuôn khổ lí thuyết khiến một số nhà khoa học đi tìm cách nghiên cứu nó, hay 
ít nhất là xác nhận sự tồn tại của nó. Một trong những nhà khoa học đó là bản 
thân Maxwell. 

Nếu bạn chạy trong không khí về phía một sóng âm, thì sóng đó đi tới 
bạn nhanh hơn, còn nếu bạn chạy ra xa thì nó đi tới bạn chậm hơn. Tương tự 
như vậy, nếu như có ê te, thì tốc độ của ánh sáng sẽ thay đổi phụ thuộc vào 
chuyển động tương đối của bạn so với ê te. Thật vậy, nếu ánh sáng hoạt động 
theo kiểu giống như sóng âm, thì giống hệt như người ở trên máy bay siêu 
thanh sẽ không bao giờ nghe thấy bất kì âm thanh nào phát ra từ phía sau của 
máy bay, cho nên một người chạy đủ nhanh trong ê te sẽ có thể bỏ sóng ánh 
sáng lại đằng sau. Từ những xét đoán như vậy, Maxwell đã đề xuất một thí 
nghiệm. Nếu như có ê te, thì trái đất phải chuyển động trong nó khi quay xung 
quanh mặt trời. Và vì trái đất đang chuyển động trong tháng 1 ở hướng khác với 
hướng chuyển động trong tháng 4 hoặc tháng 7 chẳng hạn, nên người ta có thể 
quan sát một sự khác biệt nhỏ về tốc độ ánh sáng ở những thời điểm khác nhau 
của năm – xem hình bên dưới. 

Maxwell đã tranh cãi tới cùng việc công bố ý tưởng của ông trên tập san 
Biên niên của Hội Hoàng gia với biên tập viên của tạp chí, người không nghĩ 
rằng thí nghiệm trên sẽ hoạt động. Nhưng vào năm 1879, không bao lâu trước 
khi qua đời vì chứng bệnh ung thư dạ dày đầy đau đớn, Maxwell có gửi một lá 
thư nêu vấn đề trên với một người bạn. Lá thư được công bố muộn trên tạp chí 
Nature, và nó đã được đọc bởi nhiều nhà vật lí, trong đó có một người Mĩ tên là 
Albert Michelson. Được truyền cảm hứng bởi lập luận của Maxwell, vào năm 
1887. Michelson và Edward Morley đã tiến hành một thí nghiệm rất nhạy được 
thiết kế để đo tốc độ trái đất chuyển động trong ê te. Ý tưởng của họ là so sánh 
tốc độ của ánh sáng ở hai hướng khác nhau, vuông góc với nhau. Nếu tốc độ 
ánh sáng là một con số cố định so với ê te, thì phép đo sẽ cho thấy các tốc độ 
ánh sáng khác nhau phụ thuộc vào hướng của chùm tia. Nhưng Michelson và 
Morley quan sát không thấy sự khác biệt nào hết. 
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Chuyển động trong ê te. Nếu chúng ta đang chuyển động trong ê te, thì chúng ta phải có thể 
phát hiện ra chuyển động đó bằng cách quan sát sự biến thiên tốc độ ánh sáng theo mùa. 

Kết quả của thí nghiệm Michelson và Morley rõ ràng mâu thuẫn với mô 
hình sóng điện từ truyền đi trong ê te, và khiến mô hình ê te bị nghi ngờ. Nhưng 
mục đích của Michelson là đo tốc độ của trái đất so với ê te, chứ không chứng 
minh hoặc bác bỏ giả thuyết ê te, và cái ông tìm thấy không đưa ông đến kết 
luận rằng ê te không tồn tại. Cũng chẳng có ai khác đưa ra kết luận đó. Thật 
vậy, nhà vật lí nổi tiếng William Thomson (huân tước Kelvin) phát biểu vào 
năm 1884 rằng ê te là “chất liệu duy nhất chúng ta tin tưởng về mặt động lực 
học. Một cái chúng ta chắc chắn, đó là thực tại và tính thực chất của ê te truyền 
sáng”. 

Làm thế nào bạn có thể tin vào ê te bất chấp các kết quả của thí nghiệm 
Michelson-Morley? Nhưng như chúng ta đã nói thường xuyên xảy ra, người ta 
cố gắng bảo vệ mô hình cũ bằng cách chắp vá hoặc bổ sung đặc biệt. Một số 
người cho rằng trái đất kéo ê te theo cùng với nó, cho nên chúng ta không thật 
sự chuyển động so với nó. Nhà vật lí người Hà Lan Hendrik Antoon Lorentz và 
nhà vật lí người Ireland George Francis FitzGerald đề xuất rằng trong một hệ 
quy chiếu đang chuyển động so với ê te, có lẽ do một số hiệu ứng cơ chưa biết, 
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nên thời gian sẽ chậm đi và khoảng cách thì co lại, vì thế người ta sẽ đo ánh 
sáng có tốc độ như cũ. Những nỗ lực như thế nhằm cứu lấy khái niệm ê te tiếp 
tục diễn ra trong gần hai mươi năm cho đến khi xuất hiện một bài báo nổi bật 
của một viên thư kí trẻ không tên tuổi tại một sở cấp bằng sáng chế ở Berne, tên 
gọi là Albert Einstein. 

Vào năm 1905, Einstein mới 26 tuổi khi ông công bố bài báo của mình 
“Về điện động lực học của những vật đang chuyển động”. Trong bài báo đó, 
ông đã nêu ra giả thuyết đơn giản rằng các định luật vật lí và đặc biệt là tốc độ 
ánh sáng sẽ xảy ra như nhau đối với mọi nhà quan sát đang chuyển động đều. 
Quan niệm này, hóa ra, đã thúc đẩy một cuộc cách mạng nhận thức của chúng 
ta về không gian và thời gian. Để thấy nguyên do, hãy tưởng tượng hai sự kiện 
xảy ra tại cùng một vị trí, nhưng ở những thời điểm khác nhau, trên một máy 
bay phản lực. Đối với một người quan sát ở trên máy bay, sẽ có khoảng cách 
bằng không giữa hai sự kiện đó. Nhưng đối với một người quan sát thứ hai ở 
trên mặt đất, thì hai sự kiện cách nhau bằng quãng đường mà máy bay đi được 
trong thời gian giữa hai sự kiện đó. Điều này cho thấy hai người quan sát đang 
chuyển động tương đối với nhau sẽ không thống nhất về khoảng cách giữa hai 
sự kiện. 

Bây giờ giả sử hai người quan sát cùng quan sát một xung ánh sáng 
truyền đi từ đuôi của máy bay đến mũi của nó. Giống như trong thí dụ trên, họ 
sẽ không thống nhất về quãng đường mà ánh sáng đã đi từ lúc phát ra nó tại 
đuôi máy bay đến lúc nó đi tới mũi máy bay. Vì tốc độ là quãng đường đi chia 
cho thời gian đi, cho nên điều này có nghĩa là nếu họ thống nhất về tốc độ các 
xung truyền đi – tốc độ ánh sáng – thì họ sẽ không thống nhất về khoảng thời 
gian giữa lúc phát và lúc nhận. 

Cái làm cho kì lạ là mặc dù hai người quan sát đo thời gian khác nhau, 
nhưng họ đang quan sát cùng một hiện tượng vật lí. Einstein không cố gắng xây 
dựng một lời giải thích nhân tạo cho hiện tượng này. Ông nêu ra kết luận hợp lí, 
nếu không nói là sửng sốt, rằng phép đo thời gian diễn ra, giống như phép đo 
quãng đường đi, phụ thuộc vào người quan sát đang thực hiện phép đo. Hiệu 
ứng đó là một trong những nội dung then chốt cho lí thuyết trong bài báo năm 
1905 của Einstein, cái sau này trở nên nổi tiếng là thuyết tương đối hẹp. 
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Máy bay phản lực. Nếu bạn cho bật một quả bóng trên máy bay, thì một người quan sát trên 
máy bay có thể xác định nó chạm sàn đúng tại chỗ cũ sau mỗi lần nảy lên, còn một người 
quan sát ở trên mặt đất sẽ đo được những khoảng cách lớn hơn giữa những điểm nảy lên đó. 

Chúng ta có thể thấy phân tích này có thể ảnh hưởng như thế nào đối với  
những dụng cụ đo thời gian nếu chúng ta xét hai người quan sát đang nhìn vào 
một cái đồng hồ. Thuyết tương đối hẹp cho rằng đồng hồ đó chạy nhanh hơn 
đối với người quan sát đang đứng yên so với đồng hồ. Đối với người quan sát 
không đứng yên so với đồng hồ, chiếc đồng hồ chạy chậm hơn. Nếu chúng ta ví 
một xung ánh sáng truyền từ đuôi đến mũi của máy bay với tiếng gõ của một 
chiếc đồng hồ, thì ta thấy đối với một người quan sát trên mặt đất, cái đồng hồ 
chạy chậm đi vì chùm ánh sáng phải đi một quãng đường lớn hơn trong hệ quy 
chiếu đó. Nhưng hiệu ứng trên không phụ thuộc vào cơ chế hoạt động của đồng 
hồ; nó đúng đối với mọi đồng hồ, kể cả đồng hồ sinh học của chúng ta. 
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Thời gian dãn nở. Đồng hồ đang chuyển động thì chạy chậm đi. Vì hiệu ứng này cũng áp 
dụng với đồng hồ sinh học, nên những người đang chuyển động sẽ già đi chậm hơn, nhưng 
bạn đừng hi vọng gì nhiều nhé - ở tốc độ hàng ngày, không có đồng hồ bình thường nào đo 
được sự khác biệt đó. 

Công trình của Einstein cho thấy rằng, giống như khái niệm đứng yên, 
thời gian không thể là tuyệt đối như Newton nghĩ. Nói cách khác, không thể 
gán cho mỗi sự kiện một thời gian mà mọi nhà quan sát đều thống nhất. Thay 
vào đó, mỗi nhà quan sát có một số đo thời gian riêng của họ, và thời gian đo 
bởi hai nhà quan sát đang chuyển động tương đối với nhau sẽ không thống nhất. 
Quan niệm của Einstein đi ngược lại với trực giác của chúng ta vì những ngụ ý 
của chúng không thể để ý ở những tốc độ mà chúng ta gặp trong cuộc sống 
hàng ngày. Nhưng chúng nhiều lần được thí nghiệm xác nhận. Thí dụ, hãy 
tưởng tượng một đồng hồ đứng yên tại tâm của trái đất, một đồng hồ khác trên 
mặt đất, và một đồng hồ thứ ba đặt trên máy bay, bay cùng chiều hoặc ngược 
chiều quay của trái đất. Tham chiếu với đồng hồ tại tâm trái đất, đồng hồ đặt 
trên máy bay đang chuyển động về phía đông – theo hướng quay của trái đất – 
đang chuyển động nhanh hơn đồng hồ trên mặt đất, và vì thế nó chạy chậm đi. 
Tương tự, tham chiếu với đồng hồ tại tâm trái đất, đồng hồ đặt trên máy bay 
đang bay về hướng tây – ngược chiều quay của trái đất – đang chuyển động 
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chậm hơn đồng hồ trên mặt đất, nghĩa là đồng hồ đó sẽ chạy nhanh hơn đồng hồ 
trên mặt đất. Và đó chính là cái đã quan sát thấy khi, trong một thí nghiệm thực 
hiện vào tháng 10 năm 1971, một đồng hồ nguyên tử rất chính xác bay vòng 
quanh thế giới. Vì thế, bạn có thể kéo dài cuộc sống của mình bằng cách liên 
tục bay về hướng đông vòng quanh thế giới, cho dù bạn có mệt mỏi khi phải 
xem hết những bộ phim chiếu trên đó. Tuy nhiên, hiệu ứng là rất nhỏ, khoảng 
180 nghìn tỉ của một giây trên một vòng bay (và nó có phần nhỏ hơn tác dụng 
của sự chênh lệch hấp dẫn, nhưng chúng ta không cần đi sâu ở đây). 

Do bài báo của Einstein, các nhà vật lí nhận ra rằng bằng cách thừa nhận 
tốc độ ánh sáng là như nhau trong mọi hệ quy chiếu, lí thuyết điện từ của 
Maxwell đòi hỏi không thể xem thời gian độc lập với ba chiều không gian. 
Thay vào đó, thời gian và không gian hòa quyện vào nhau. Nó có phần giống 
như là bổ sung thêm một chiều thứ tư quá khứ/tương lai vào các chiều thông 
thường trái/phải, trước/sau và trên/dưới. Các nhà vật lí gọi sự se duyên này của 
không gian và thời gian là “không-thời gian” và vì không-thời gian có một 
chiều thứ tư, nên họ gọi nó là có bốn chiều. Trong không-thời gian, thời gian 
không còn tách rời với ba chiều không gian và, nói đại khái, giống như việc 
định nghĩa trái/phải, trước/sau hoặc trên/dưới phụ thuộc vào sự định hướng của 
người quan sát, hướng của thời gian cũng thay đổi tùy thuộc vào tốc độ của 
người quan sát. Những người quan sát đang chuyển động ở những tốc độ khác 
nhau sẽ chọn những chiều khác nhau cho thời gian trong không-thời gian. Do 
đó, lí thuyết tương đối hẹp của Einstein là một mô hình mới, bác bỏ hoàn toàn 
khái niệm thời gian tuyệt đối và sự đứng yên tuyệt đối (tức là đứng yên so với ê 
te bất động). 

Einstein sớm nhận ra rằng việc làm cho sự hấp dẫn tương thích với thuyết 
tương đối là một thay đổi nữa cần thiết. Theo lí thuyết hấp dẫn của Newton, tại 
một thời điểm bất kì cho trước, các vật bị hút vào nhau bởi một lực phụ thuộc 
vào khoảng cách giữa chúng lúc đó. Nhưng lí thuyết tương đối đã bác bỏ khái 
niệm thời gian tuyệt đối, nên chẳng có cách nào xác định khi nào thì nên đo 
khoảng cách giữa các khối lượng. Bởi vậy, lí thuyết hấp dẫn của Newton không 
tương thích với thuyết tương đối hẹp và cần phải cải tiến. Sự mâu thuẫn trên 
nghe như là một khó khăn kĩ thuật đơn thuần, nhưng không phải vậy. Hóa ra thì 
không gì có thể tiến xa hơn sự thật. 

Trong 11 năm tiếp sau đó, Einstein đã phát triển một lí thuyết mới của sự 
hấp dẫn, cái ông gọi là thuyết tương đối tổng quát. Khái niệm hấp dẫn trong 
thuyết tương đối tổng quát không có chút gì giống với quan niệm Newton hết. 
Thay vào đó, nó xây dựng trên một đề xuất mang tính cách mạng rằng không-
thời gian không phẳng, như trước đây giả định, mà bị cong và biến dạng bởi 
khối lượng và năng lượng có trong nó. 
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Một cách hay để hình dung ra sự cong là nghĩ tới bề mặt của trái đất. Mặc dù bề 
mặt trái đất chỉ là hai chiều (vì có hai chiều trên đó thôi, thí dụ bắc/nam và 
đông/tây), nhưng chúng ta sẽ dùng nó làm thí dụ vì một không gian hai chiều 
cong thì dễ hình dung hơn là một không gian bốn chiều cong. Hình học của 
không gian cong như bề mặt trái đất không phải là hình học Euclid mà chúng ta 
đã quen thuộc. Thí dụ, trên mặt đất, khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm – cái 
chúng ta gọi là đoạn thẳng trong hình học Euclid – là đường nối hai điểm đó 
theo cái gọi là vòng tròn lớn. (Vòng tròn lớn là vòng tròn bao trên mặt đất có 
tâm trùng với tâm trái đất. Đường xích đạo là một thí dụ của vòng tròn lớn, và 
bất kì vòng tròn nào thu được bằng cách quay xích đạo xung quanh đường kính 
của nó cũng là một vòng tròn lớn). 

Hãy tưởng tượng, nói thí dụ, bạn muốn đi từ New York tới Madrid, hai 
thành phố gần như ở cùng một vĩ độ. Nếu như trái đất phẳng, thì lộ trình ngắn 
nhất sẽ là thẳng tiến về hướng đông. Nếu đi như thế, bạn sẽ tới Madrid sau khi 
vượt qua 3707 dặm. Nhưng do sự cong của trái đất, nên có một đường đi trên 
tấm bản đồ phẳng trông như bị cong và vì thế dài hơn, nhưng thật ra đó là 
đường đi ngắn hơn. Bạn có thể đi tới nơi với 3605 dặm đường nếu bạn đi theo 
lộ trình vòng tròn lớn, trước tiên đi thẳng hướng đông bắc, sau đó từ từ rẽ sang 
đông, rồi sau đó đi xuống đông nam. Sự khác biệt về quãng đường giữa hai lộ 
trình là do sự cong của trái đất, và là một dấu hiệu của cơ sở hình học phi 
Euclid của nó. Các hãng hàng không biết rõ điều này, và trên thực tế luôn sắp 
xếp cho phi công của họ bay theo những vòng tròn lớn. 

Theo các định luật chuyển động của Newton, những vật như đạn pháo, 
bánh sừng bò, và các hành tinh chuyển động theo đường thẳng, trừ khi bị một 
lực tác dụng, như lực hấp dẫn chẳng hạn. Nhưng sự hấp dẫn, trong lí thuyết 
Einstein, không phải là một lực giống như những lực khác; mà nó là hệ quả của 
một thực tế là khối lượng làm méo không-thời gian, tạo ra sự cong. Trong lí 
thuyết Einstein, các vật chuyển động trên đường trắc đạc, đó là cái gần với 
đường thẳng nhất trong không gian cong. Các đường thẳng là đường trắc đạc 
trên mặt phẳng, và các vòng tròn lớn là đường trắc đạc trên bề mặt trái đất. Khi 
không có mặt vật chất, đường trắc đạc trong không-thời gian bốn chiều tương 
ứng với những đường thẳng trong không gian ba chiều. Nhưng khi có mặt vật 
chất, làm biến dạng không-thời gian, thì đường đi của các vật trong không gian 
ba chiều tương ứng bị cong theo kiểu trong lí thuyết của Newton giải thích bằng 
sự hút hấp dẫn. Khi không-thời gian không phẳng, đường đi của các vật dường 
như bị cong, mang lại ấn tượng có một lực đang tác dụng lên chúng. 
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Đường trắc đạc. Khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm trên bề mặt trái đất dường như bị 
cong khi vẽ trên một tấm bản đồ phẳng. 

Thuyết tương đối tổng quát của Einstein tái dựng lại thuyết tương đối hẹp 
khi không có mặt sự hấp dẫn, và nó đưa ra những tiên đoán gần như giống với lí 
thuyết hấp dẫn của Newton trong môi trường hấp dẫn yếu của hệ mặt trời của 
chúng ta – nhưng không yếu cho lắm. Thật vậy, nếu không tính đến thuyết 
tương đối tổng quát trong các hệ thống định vị vệ tinh GPS, thì sai số về vị trí 
toàn cầu sẽ tích lũy ở tốc độ chừng một kilo mét mỗi ngày! Tuy nhiên, tầm 
quan trọng thật sự của thuyết tương đối tổng quát không phải là sự ứng dụng 
của nó trong những dụng cụ chỉ dẫn bạn tới những nhà hàng mới mở, mà nó là 
một mô hình rất khác của vũ trụ, nó tiên đoán những hiệu ứng mới như sóng 
hấp dẫn và lỗ đen. Và vì thế thuyết tương đối tổng quát đã biến vật lí thành hình 
học. Công nghệ hiện đại đủ nhạy để cho phép chúng ta tiến hành nhiều phép 
kiểm tra nhạy của thuyết tương đối tổng quát, và nó lần lượt vượt qua từng phép 
kiểm tra một. 

Mặc dù đều làm cách mạng hóa nền vật lí học, nhưng thuyết điện từ của 
Maxwell và thuyết hấp dẫn của Einstein – thuyết tương đối tổng quát – đều 
giống như vật lí học Newton, là những lí thuyết cổ điển. Nghĩa là, chúng là 
những mô hình trong đó vũ trụ có một lịch sử đơn nhất. Như chúng ta đã thấy 
trong chương trước, ở cấp độ nguyên tử và dưới nguyên tử, những mô hình này 
không phù hợp với quan sát. Thay vào đó, chúng ta phải sử dụng các lí thuyết 
lượng tử trong đó vũ trụ có thể có mọi lịch sử bất kì, mỗi lịch sử có độ lớn hoặc 
biên độ xác suất riêng của nó. Với những tính toán thực tế liên quan đến thế 
giới hàng ngày, chúng ta có thể tiếp tục sử dụng các lí thuyết cổ điển, nhưng 
nếu chúng ta muốn hiểu rõ hành trạng của các nguyên tử và phân tử, chúng ta 
cần một phiên bản lượng tử của lí thuyết điện từ Maxwell; và nếu chúng ta 
muốn tìm hiểu vũ trụ sơ khai, khi toàn bộ vật chất và năng lượng trong vũ trụ co 
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lại trong một thể tích nhỏ xíu, chúng ta phải có một phiên bản lượng tử của 
thuyết tương đối tổng quát. Chúng ta cũng cần những lí thuyết như thế vì nếu 
chúng ta đi tìm một kiến thức cơ bản của tự nhiên, thì sẽ là không hay nếu một 
số định luật là có tính lượng tử trong khi những định luật khác là cổ điển. Do 
đó, chúng ta phải đi tìm những phiên bản lượng tử của tất cả các định luật của 
tự nhiên. Những lí thuyết như thế được gọi là lí thuyết trường lượng tử. 

Các lực đã biết của tự nhiên có thể chia thành bốn loại: 

1. Lực hấp dẫn. Đây là lực yếu nhất trong bốn lực, nhưng nó là lực 
tầm xa và tác dụng lên mọi thứ trong vũ trụ dưới dạng lực hút. 
Điều này có nghĩa là đối với những vật thể lớn lực hấp dẫn có thể 
cộng gộp lại và trở nên lấn át so với những lực khác. 

2. Lực điện từ. Đây cũng là lực tầm xa và mạnh hơn nhiều so với 
lực hấp dẫn, nhưng nó chỉ tác dụng lên những hạt có điện tích, là 
lực đẩy giữa những điện tích cùng dấu và lực hút giữa những điện 
tích trái dấu. Điều này có nghĩa là lực điện giữa những vật thể lớn 
triệt tiêu lẫn nhau, nhưng ở cấp độ nguyên tử và phân tử, chúng là 
lực át trội. Lực điện từ là nguyên nhân gây ra mọi hiện tượng hóa 
học và sinh học. 

3. Lực hạt nhân yếu. Lực này gây ra sự phóng xạ và giữ vai trò 
thiết yếu trong sự hình thành của các nguyên tố trong các ngôi sao 
và vũ trụ sơ khai. Tuy nhiên, chúng ta không tiếp xúc với lực này 
trong cuộc sống hàng ngày của mình. 

4. Lực hạt nhân mạnh. Lực này liên kết các proton và neutron bên 
trong hạt nhân nguyên tử lại với nhau. Nó cũng liên kết bản thân 
các proton và neutron, điều đó cần thiết vì chúng có cấu tạo từ 
những hạt nhỏ bé hơn nữa, các hạt quark chúng ta đã nói tới ở 
chương 3. Lực mạnh là nguồn gốc năng lượng cho mặt trời và điện 
hạt nhân, nhưng, giống như trường hợp lực yếu, chúng ta không 
tiếp xúc trực tiếp với nó. 

Lực đầu tiên mà một phiên bản lượng tử đã tạo ra là lực điện từ. Lí thuyết 
lượng tử của trường điện từ, gọi là điện động lực học lượng tử, hay viết tắt là 
QED, được phát triển vào thập niên 1940 bởi Richard Feynman và những nhà 
khoa học khác, và đã trở thành một kiểu mẫu cho mọi lí thuyết trường lượng tử. 
Như chúng ta đã nói, theo các lí thuyết cổ điển, lực được truyền đi bởi các 
trường. Nhưng trong các lí thuyết trường lượng tử, trường lực được hình dung 
có cấu tạo gồm những hạt sơ cấp khác nhau gọi là boson, chúng là những hạt 
mang lực bay tới lui giữa các hạt vật chất, trung chuyển các lực. Những hạt vật 
chất đó được gọi là fermion. Electron và quark là thí dụ của fermion. Photon, 
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hay hạt ánh sáng, là thí dụ của boson. Chính boson là hạt truyền lực điện từ. Cái 
diễn ra là một hạt vật chất, thí dụ một electron, phát ra một boson, hay hạt lực, 
và giật lùi lại, giống hệt như một khẩu đại bác giật lùi sau khi khai hỏa một quả 
đạn pháo. Hạt lực sau đó va chạm với một hạt vật chất khác và bị hấp thụ, làm 
thay đổi chuyển động của hạt đó. Theo QED, mọi tương tác giữa các hạt tích 
điện – các hạt chịu lực điện từ – được mô tả theo sự trao đổi photon. 

Các tiên đoán của QED đã được kiểm tra và tìm thấy phù hợp với các kết 
quả thực nghiệm với độ chính xác cao. Nhưng việc thực hiện những phép tính 
toán học mà QED đòi hỏi có thể thật khó. Vấn đề là, như chúng ta sẽ thấy dưới 
đây, khi bạn cộng khuôn khổ trao đổi hạt ở trên thì yêu cầu lượng tử là phải tính 
đến mọi lịch sử mà một tương tác có thể xảy ra – thí dụ, mọi cách thức mà các 
hạt lực được trao đổi – các phép tính trở nên thật phức tạp. May thay, với việc 
phát minh ra những lịch sử thay thế – phương pháp nghĩ về những lí thuyết 
lượng tử đã mô tả ở chương trước – Feynman còn phát triển một phương pháp 
trực quan dễ hiểu tính đến những lịch sử khác đó, một phương pháp ngày nay 
không chỉ áp dụng cho QED mà cho mọi lí thuyết trường lượng tử. 

Phương pháp hình họa của Feynman cung cấp một cách hình dung mỗi 
số hạng trong tổng lấy theo lịch sử. Những hình họa đó, gọi là giản đồ 
Feynman, là một trong những công cụ quan trọng nhất của vật lí hiện đại. Trong 
QED, tổng lấy theo mọi lịch sử khả dĩ có thể biểu diễn dưới dạng một tổng trên 
giản đồ Feynman giống như hình bên dưới, hình biểu diễn một số cách để hai 
electron tán xạ lên nhau qua lực điện từ. Trong những giản đồ này, những 
đường liền nét biểu diễn electron và những đường gợn sóng biểu diễn photon. 
Thời gian được hiểu là tiến triển từ dưới lên trên, và những chỗ nơi các đường 
giao nhau tương ứng với những photon được phát ra hoặc hấp thụ bởi một 
electron. Giản đồ (A) biểu diễn hai electron đang tiến đến gần nhau, trao đổi 
một photon, và sau đó tiếp tục hành trình của chúng. Đó là cách đơn giản nhất 
trong đó hai electron có thể tương tác điện từ, nhưng chúng ta phải xét đến mọi 
lịch sử có thể diễn ra. Vì thế, chúng ta cũng phải xét đến những giản đồ như 
giản đồ (B). Giản đồ đó cũng biểu diễn hai đường tiến về nhau – hai electron 
đang đến gần – và hai đường đi ra xa nhau – hai electron tán xạ – nhưng trong 
giản đồ này, các electron trao đổi hai photon trước khi bay ra xa nhau. Những 
giản đồ vẽ trong hình chỉ là một vài trong số những khả năng; thật ra, có vô hạn 
số lượng giản đồ, điều đó phải tính đến trên phương diện toán học. 
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Giản đồ Feynman. Những giản đồ này gắn liền với một quá trình trong đó hai electron tán 
xạ lên nhau. 

Giản đồ Feynman không chỉ là một phương pháp trực quan nhằm hình 
dung và phân loại những tương tác có thể xảy ra như thế nào. Giản đồ Feynman 
đi cùng với những quy tắc cho phép bạn đọc ra, từ các đường và các đỉnh trong 
mỗi giản đồ, một biểu thức toán học. Thí dụ, xác suất mà những electron tới, 
với một xung lượng ban đầu cho trước nào đó, cuối cùng sẽ bay ra với một 
xung lượng nhất định nào đó, khi đó được tính bằng cách lấy tổng những đóng 
góp từ mỗi giản đồ Feynman. Công việc đó có thể tốn nhiều công sức, vì như 
chúng ta đã nói, có một số vô hạn giản đồ. Ngoài ra, mặc dù các electron tới và 
electron đi ra được gán cho một năng lượng và xung lượng nhất định, nhưng 
những hạt trong phần khép kín ở phần trong của giản đồ có thể có năng lượng 
và xung lượng bất kì. Điều đó là quan trọng vì khi lấy tổng Feynman, người ta 
phải lấy tổng không chỉ trên mọi giản đồ mà còn trên mọi giá trị đó của năng 
lượng và xung lượng. 

Giản đồ Feynman mang lại cho các nhà vật lí sự hỗ trợ to lớn trong việc 
hình dung và tính toán xác suất của những quá trình mà QED mô tả. Nhưng 
chúng không chữa nổi một thiếu sót quan trọng mà lí thuyết trên gánh chịu: Khi 
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bạn cộng những đóng góp từ vô số những lịch sử khác nhau, bạn có một kết quả 
vô hạn. (Nếu những số hạng liên tiếp trong một tổng vô hạn giảm đủ nhanh, thì 
có khả năng tổng đó là hữu hạn, nhưng thật không may, điều đó không xảy ra ở 
đây) Đặc biệt, khi cộng hết các giản đồ Feynman, câu trả lời dường như ngụ ý 
rằng electron có một khối lượng và điện tích vô hạn. Điều này là vô lí, vì chúng 
ta có thể đo khối lượng và điện tích đó, và chúng là hữu hạn. Để xử lí những vô 
hạn này, một thủ thuật gọi là chuẩn hóa lại đã được phát triển. 

Quá trình chuẩn hóa lại bao gồm việc trừ những đại lượng được xác định 
là vô hạn và âm theo một kiểu sao cho, với sự tính toán thận trọng, tổng của 
những giá trị âm vô hạn và những giá trị dương vô hạn phát sinh trong lí thuyết 
hầu như triệt tiêu nhau, để lại một kết quả nhỏ, những giá trị hữu hạn đã quan 
sát thấy của khối lượng và điện tích. Những thủ thuật này nghe giống như là 
loại công việc bạn làm ở một lớp lưu ban do học toán kém, và sự chuẩn hóa lại 
thật sự mơ hồ về mặt toán học. Một hệ quả là những giá trị thu được bởi 
phương pháp này cho khối lượng và điện tích của electron có thể là một con số 
hữu hạn bất kì nào đó. Cái tiện lợi là các nhà vật lí có thể chọn những vô hạn 
âm theo một kiểu mang lại câu trả lời hợp lí, nhưng cái bất lợi là khối lượng và 
điện tích của electron, do đó, không thể tiên đoán từ lí thuyết. Nhưng một khi 
chúng ta đã cố định khối lượng và điện tích của electron theo kiểu này, thì 
chúng ta có thể sử dụng QED để đưa ra nhiều tiên đoán rất chính xác khác, 
chúng đều cực kì phù hợp với quan sát, nên sự chuẩn hóa lại là một trong những 
thành phần thiết yếu của QED. Thí dụ, một thành tựu sớm của QED là sự tiên 
đoán rất chính xác cái gọi là độ lệch Lamb, một sự thay đổi nhỏ ở năng lượng 
của một trong những trạng thái của nguyên tử hydrogen đã phát hiện ra vào 
năm 1947. 

Thành công của sự chuẩn hóa lại trong QED đã khích lệ những nỗ lực đi 
tìm những lí thuyết trường lượng tử mô tả ba lực còn lại của tự nhiên. Nhưng sự 
phân chia các lực tự nhiên thành bốn loại có lẽ mang tính nhân tạo và là một hệ 
quả của sự thiếu hiểu biết của chúng ta. Vì thế, người ta đi tìm một lí thuyết của 
tất cả sẽ thống nhất bốn nhà lực thành một định luật duy nhất tương thích với 
thuyết lượng tử. Đây sẽ là món chén thánh của vật lí học. 
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Giản đồ Feynman. Richard Feynman từng lái một chiếc xe hơi nổi tiếng với những giản đồ 
Feynman vẽ bên ngoài xe. Hình trang trí này được vẽ để thể hiện những sơ đồ đã nói ở trên. 
Mặc dù Feynman đã qua đời hồi năm 1988, nhưng chiếc xe vẫn còn – nó ở trong nhà kho gần 
Caltech ở Nam California. 

Một dấu hiệu rằng sự thống nhất là cách tiếp cận đúng đến từ lí thuyết 
của lực yếu. Lí thuyết trường lượng tử mô tả lực yếu theo kiểu riêng của nó 
không thể chuẩn hóa lại được; nghĩa là nó có những vô hạn không thể nào triệt 
tiêu bằng cách trừ một số vô hạn những đại lượng như khối lượng và điện tích. 
Tuy nhiên, vào năm 1967, Abdus Salam và Steven Weinberg, mỗi người độc 
lập nhau, đã đề xuất một lí thuyết trong đó lực điện từ được thống nhất với lực 
yếu, và nhận thấy sự thống nhất đó chữa trị được căn bệnh các vô hạn. Lực 
thống nhất ấy được gọi là lực điện yếu. Lí thuyết của nó có thể chuẩn hóa lại, và 
nó dự đoán ba hạt mới gọi là W+, W- và Z0. Bằng chứng cho Z0 đã được phát 
hiện ra tại CERN ở Geneva hồi năm 1973, Salam và Weinberg được tặng Giải 
Nobel năm 1979, mặc dù hạt W và Z chưa được quan sát trực tiếp, mãi cho đến 
năm 1983. 

Lực mạnh có thể chuẩn hóa lại theo kiểu riêng của nó trong một lí thuyết 
gọi là QCD, hay sắc động lực học lượng tử. Theo QCD, proton, neutron và 
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nhiều hạt sơ cấp khác của vật chất được cấu tạo từ các quark, chúng có một tính 
chất nổi bật mà các nhà vật lí gọi là màu (vì thế có tên gọi “sắc động lực học” 
mặc dù các màu quark chỉ là những cái nhãn hữu ích – chứ không có liên hệ gì 
với màu sắc nhìn thấy). Quark có ba cái gọi là màu, đỏ, lục và lam. Ngoài ra, 
mỗi quark có một phản hạt, và màu của những hạt đó được gọi là phản-đỏ, 
phản-lục, và phản-lam. Quan điểm là chỉ những kết hợp không có màu toàn 
phần mới có thể tồn tại dưới dạng hạt tự do. Có hai cách thu về những kết hợp 
quark trung hòa như thế. Một màu và phản màu của nó triệt tiêu nhau, nên một 
quark và một phản quark tạo ra một cặp không màu, một hạt không bền gọi là 
meson. Đồng thời, khi cả ba màu (hay phản màu) hòa lại, thì kết quả là không 
có màu. Ba quark, mỗi quark thuộc một màu, tạo ra những hạt bền gọi là 
baryon, trong số đó proton và neutron là thí dụ (và ba phản quark tạo ra những 
phản hạt của baryon). Proton và neutron là baryon cấu tạo nên hạt nhân nguyên 
tử và là cơ sở của toàn bộ vật chất bình thường trong vũ trụ. 

QCD còn có một tính chất gọi là tự do tiệm cận, cái chúng ta đã nói tới, 
nhưng chưa gọi tên, trong chương 3. Tự do tiệm cận có nghĩa là lực mạnh giữa 
các quark là nhỏ khi các quark ở gần nhau, nhưng lực sẽ tăng lên nếu chúng ở 
xa nhau, na ná như được liên kết bởi những dây cao su vậy. Tự do tiệm cận giải 
thích tại sao chúng ta không nhìn thấy các quark độc lập trong tự nhiên và 
không thể tạo ra chúng trong phòng thí nghiệm. Tuy nhiên, mặc dù chúng ta 
không thể quan sát từng quark một, nhưng chúng ta chấp nhận mô hình trên vì 
nó hoạt động khá tốt ở việc giải thích hành trạng của proton, neutron, và những 
hạt vật chất khác. 

Sau khi thống nhất lực yếu và lực điện từ, các nhà vật lí thập niên 1970 
đã đi tìm một phương pháp mang lực mạnh vào trong lí thuyết đó. Có một số 
cái gọi là lí thuyết thống nhất lớn hay GUT thống nhất lực mạnh với lực yếu và 
lực điện từ, nhưng chúng chủ yếu dự đoán rằng proton, chất liệu cấu tạo nên 
chúng ta, sẽ phân hủy, tính trung bình, sau khoảng 1032 năm. Đó là một khoảng 
thời gian rất dài, biết rằng vũ trụ chỉ mới khoảng 1010 năm tuổi. Nhưng trong 
vật lí lượng tử, khi chúng ta nói thời gian sống trung bình của một hạt là 1032 
năm, thì không có nghĩa là chúng ta nói rằng đa số các hạt sống xấp xỉ 1032 
năm, một số hạt có thể sống lâu hơn hoặc ngắn hơn một chút. Thay vào đó, cái 
chúng ta muốn nói là, mỗi năm, một hạt có xác suất phân hủy là 1 phần 1032. 
Kết quả là nếu bạn quan sát một bể chứa 1032 proton chỉ trong vòng vài năm, 
bạn phải có thể nhìn thấy một số proton phân hủy. Không quá khó để xây dựng 
một bể như vậy, vì 1032 proton chỉ chứa trong một nghìn tấn nước. Các nhà 
khoa học đã tiến hành những thí nghiệm như thế. Hóa ra việc phát hiện ra các 
phân hủy và phân biệt chúng với những sự kiện khác gây ra bởi những tia vũ trụ 
liên tục tuôn lên chúng ta chẳng phải dễ dàng gì. Để giảm thiểu sự nhiễu, các thí 
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nghiệm phải tiến hành ở sâu dưới lòng đất như Quặng Kamioka và quặng của 
công ti Smelting nằm sâu 3281 foot bên dưới một ngọn núi ở Nhật Bản, độ sâu 
đó phần nào che chắn bớt các tia vũ trụ. Là một kết quả của những quan sát vào 
năm 2009, các nhà nghiên cứu đã kết luận rằng nếu như rốt cuộc proton có phân 
hủy, thì thời gian sống của proton là lớn khoảng 1034 năm, đó là tin không hay 
cho những lí thuyết thống nhất lớn. 

 
Baryon và meson. Baryon và meson cấu tạo bởi các quark liên kết với nhau bằng lực mạnh. 
Khi những hạt như thế va chạm, chúng có thể tráo đổi quark, nhưng không thể quan sát từng 
quark riêng lẻ. 

Vì bằng chứng quan sát trước đó cũng không ủng hộ nổi GUT, nên đa số 
các nhà vật lí chấp nhận một mô hình đặc biệt gọi là mô hình chuẩn, mô hình 
gồm lí thuyết thống nhất của lực điện yếu và QCD là một lí thuyết của lực 
mạnh. Nhưng trong mô hình chuẩn, lực điện yếu và lực mạnh tác dụng độc lập 
và không thật sự thống nhất. Mô hình chuẩn rất thành công và phù hợp với mọi 
bằng chứng quan sát hiện nay, nhưng rốt cuộc nó không thỏa mãn vì, ngoài chỗ 
không thống nhất lực điện yếu và lực mạnh, nó còn không tính đến lực hấp dẫn. 

Có lẽ thật khó nhào nặn lực mạnh với lực điện từ và lực yếu, nhưng 
những trở ngại đó chẳng là gì so với vấn đề hợp nhất lực hấp dẫn với ba lực kia, 
hoặc thậm chí tạo ra một lí thuyết lượng tử độc lập của sự hấp dẫn. Nguyên 
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nhân mà một lí thuyết lượng tử của sự hấp dẫn khó tạo ra được là vì phải làm 
việc với nguyên lí bất định Heisenberg, cái chúng ta đã nói tới ở chương 4. 
Không có gì rõ ràng, nhưng hóa ra khi xét đến nguyên lí đó, giá trị của một 
trường và tốc độ biến thiên của nó giữ vai trò giống như vị trí và vận tốc của 
một hạt. Nghĩa là, đại lượng này được xác định càng chính xác bao nhiêu, thì 
đại lượng kia có thể xác định kém chính xác bấy nhiêu. Một hệ quả của nguyên 
lí này là không hề có cái gì tựa như không gian trống rỗng. Đó là vì không gian 
trống rỗng có nghĩa là cả giá trị của một trường lẫn tốc độ biến thiên của nó đều 
chính xác bằng không. (Nếu tốc độ biến thiên của trường khác không, thì không 
gian sẽ không còn trống rỗng nữa) Vì nguyên lí bất định không cho phép giá trị 
của trường và tốc độ biến thiên của trường là chính xác, cho nên không gian 
không bao giờ trống rỗng. Nó có thể có một trạng thái năng lượng tối thiểu, gọi 
là chân không, nhưng trạng thái đó là đối tượng cho cái gọi là những thăng 
giáng lượng tử, hay thăng giáng chân không – những hạt và trường thoắt ẩn 
thoắt hiện. 

 
“Tôi e là có đóng khung nó lại cũng không tạo ra một lí thuyết thống nhất đâu”. 

Người ta có thể nghĩ những thăng giáng chân không là những cặp hạt 
xuất hiện cùng nhau tại một thời điểm nào đó, chuyển động ra xa nhau, sau đó 
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tiến đến gần nhau và hủy lẫn nhau. Theo ngôn ngữ của giản đồ Feynman, chúng 
tương ứng với những vòng khép kín. Những hạt này được gọi là hạt ảo. Không 
giống như hạt thật, hạt ảo không thể quan sát thấy trực tiếp bằng máy dò hạt. 
Tuy nhiên, những hiệu ứng gián tiếp của chúng, như những biến thiên nhỏ trong 
năng lượng quỹ đạo của electron, là có thể đo được và phù hợp với những tiên 
đoán lí thuyết với độ chính xác đến bất ngờ. Vấn đề là các hạt ảo có năng 
lượng, và vì có một số vô hạn những cặp hạt ảo, nên chúng sẽ có một lượng 
năng lượng vô hạn. Theo thuyết tương đối tổng quát, điều này có nghĩa là 
chúng sẽ làm cong vũ trụ đến một kích cỡ nhỏ vô hạn, điều đó rõ ràng đã không 
xảy ra! 

Thảm họa vô hạn này tương tự với vấn đề xảy ra trong những lí thuyết 
của lực mạnh, lực yếu và lực điện từ, ngoại trừ là trong những trường hợp đó, 
sự chuẩn hóa lại đã loại trừ các vô hạn. Nhưng những vòng khép kín trong giản 
đồ Feynman đối với lực hấp dẫn tạo ra những vô hạn không thể nào hấp thụ bởi 
sự chuẩn hóa lại vì trong thuyết tương đối tổng quát không có đủ các thông số 
chuẩn hóa lại (như các giá trị của khối lượng và điện tích) để loại bỏ tất cả 
những vô hạn lượng tử ra khỏi lí thuyết. Vì thế, chúng ta còn lại một lí thuyết 
của lực hấp dẫn tiên đoán những đại lượng nhất định, như độ cong của không-
thời gian, là vô hạn, như thế không có cách nào điều hành một vũ trụ có thể ở 
được. Điều đó có nghĩa là khả năng duy nhất thu về một lí thuyết nhạy bén sẽ là 
làm cho mọi vô hạn bằng cách nào đó triệt tiêu đi, mà không cần sắp xếp lại sự 
chuẩn hóa lại. 

Vào năm 1976, một đáp án có thể có cho bài toán đó đã được tìm thấy. 
Nó được gọi là siêu hấp dẫn. Tiếp ngữ “siêu” đã được thêm vào không phải vì 
các nhà vật lí nghĩ “siêu” là lí thuyết này của sự hấp dẫn lượng tử có thể hoạt 
động thật sự. Thay vào đó, từ “siêu” hàm ý đến sự đối xứng mà lí thuyết có, gọi 
là siêu đối xứng. 

Trong vật lí, một hệ được nói là có một đối xứng nếu như những tính chất 
của nó không bị ảnh hưởng bởi một phép biến đổi nhất định như phép quay nó 
trong không gian hoặc lấy ảnh qua gương của nó. Thí dụ, nếu bạn lật một cái 
bánh rán lên, nó trông y như cũ (trừ khi nó có một miếng chocolate phía trên, 
trong trường hợp đó tốt hơn hết là hãy ăn nó đi). Siêu đối xứng là một loại đối 
xứng tinh vi hơn không thể đi cùng với một phép biến đổi của không gian bình 
thường. Một trong những ngụ ý quan trọng của siêu đối xứng là những hạt lực 
và những hạt vật chất, và do đó lực và vật chất, thật ra chỉ là hai mặt của một 
thứ. Nói thực tế, điều đó có nghĩa là mỗi hạt vật chất, như một quark, phải có 
một hạt đối tác là một hạt lực, và mỗi hạt lực, như một photon, phải có một hạt 
đối tác là hạt vật chất. Yêu cầu này có tiềm năng giải quyết bài toán các vô hạn 
vì hóa ra các vô hạn từ những vòng khép kín của những hạt lực là dương, còn 
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các vô hạn từ những vòng khép kín của những hạt vật chất là âm, cho nên các 
vô hạn trong lí thuyết phát sinh từ những hạt lực và những hạt vật chất đối tác 
của chúng có xu hướng triệt tiêu nhau. Thật không may, những phép tính cần 
thiết để tìm ra có vô hạn nào chưa triệt tiêu hay không trong siêu hấp dẫn là quá 
dài và khó, đồng thời có khả năng xảy ra sai sót không ai khắc phục nổi chúng. 
Tuy nhiên, đa số các nhà vật lí tin rằng siêu hấp dẫn có lẽ là câu trả lời đúng 
cho bài toán thống nhất lực hấp dẫn với những lực khác. 

Có lẽ bạn nghĩ rằng giá trị của siêu đối xứng là cái có thể dễ kiểm tra – 
chỉ việc xác định tính chất của những hạt hiện có và xem chúng có ghép cặp 
hay không. Không có hạt đối tác nào như vậy từng được quan sát thấy. Nhưng 
những phép tính khác nhau mà các nhà vật lí đã thực hiện cho biết những hạt 
đối tác tương ứng với những hạt mà chúng ta quan sát phải nặng gấp 1000 lần 
proton, nếu không nặng hơn nhiều. Khối lượng đó quá nặng cho những hạt như 
thế được nhìn thấy trong bất kì thí nghiệm nào tính cho đến nay, nhưng có hi 
vọng là những hạt như thế cuối cùng sẽ được tạo ra tại Máy Va chạm Hadron 
Lớn ở Geneva. 

Quan niệm siêu đối xứng là yếu tố then chốt cho sự sáng tạo siêu hấp 
dẫn, nhưng khái niệm trên thật ra đã có nhiều năm trước đó với những nhà lí 
thuyết đang nghiên cứu một lí thuyết chim non mới nở gọi là lí thuyết dây. 
Theo lí thuyết dây, các hạt không phải là những điểm, mà là những dạng dao 
động có chiều dài nhưng không có chiều cao hoặc chiều rộng – giống như 
những sợi dây vô hạn. Lí thuyết dây cũng dẫn tới những vô hạn, nhưng người ta 
tin rằng trong phiên bản thích hợp, chúng sẽ triệt tiêu nhau hết. Chúng có một 
đặc điểm khác lạ nữa. Chúng chỉ thích hợp nếu không-thời gian có mười chiều, 
thay vì bốn chiều quen thuộc. Mười chiều nghe có vẻ thú vị đấy, nhưng chúng 
sẽ gây ra những trở ngại thật sự nếu như bạn không nhớ mình đã đỗ xe ở đâu. 
Nếu như chúng hiện diện, thì tại sao chúng ta không để ý đến những chiều bổ 
sung này? Theo lí thuyết dây, chúng cuộn lại thành một không gian có kích cỡ 
rất nhỏ. Để hình dung không gian này, hãy tưởng tượng một mặt phẳng hai 
chiều. Chúng ta gọi là mặt phẳng hai chiều vì bạn cần hai con số (thí dụ, tọa độ 
ngang và dọc) để định vị bất kì điểm nào ở trên nó. Một không gian hai chiều là 
bề mặt của một ống hút. Để định vị một điểm trên không gian đó, bạn cần biết 
điểm đó nằm ở đâu theo chiều dài của ống hút, và điểm đó nằm ở đâu theo 
chiều vòng tròn của nó. Nhưng nếu ống hút là rất mỏng, bạn sẽ có một vị trí gần 
đúng rất tốt chỉ sử dụng tọa độ theo chiều dài của ống hút, vì thế bạn có thể bỏ 
qua chiều vòng tròn. Và nếu ống hút có đường kính bằng một phần triệu triệu 
triệu triệu triệu của một inch, thì bạn sẽ không cần để ý đến chiều kích tròn của 
nó nữa. Đó là bức tranh mà các nhà lí thuyết dây có về những chiều bổ sung – 
chúng bị uốn cong hoặc xoắn lại đến cỡ nhỏ đến mức chúng ta không nhìn thấy 
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chúng. Trong lí thuyết dây, các chiều bổ sung cuộn lại thành cái gọi là không 
gian nội, trái với không gian ba chiều mà chúng ta trải nghiệm trong cuộc sống 
hàng ngày. Như chúng ta sẽ thấy, những trạng thái nội này không chỉ là những 
chiều ẩn giấu bên dưới tấm thảm phủ - mà chúng còn có ý nghĩa vật lí quan 
trọng. 

Ngoài các chiều bổ sung, lí thuyết dây còn có một vấn đề khó khăn nữa: 
Dường như có ít nhất năm lí thuyết khác nhau và hàng triệu cách để những 
chiều bổ sung cuộn lại, và tình trạng khó bối rối cho những ai ủng hộ lí thuyết 
dây là lí thuyết độc nhất vô nhị của mọi thứ. Sau đó, khoảng năm 1994, người 
ta bắt đầu phát hiện ra các đối ngẫu – rằng những lí thuyết dây khác nhau, và 
những cách cuộn những chiều bổ sung khác nhau, đơn giản là những cách khác 
nhau mô tả cùng một hiện tượng trong không gian bốn chiều. Ngoài ra, họ nhận 
thấy siêu hấp dẫn cũng liên quan đến những lí thuyết khác theo kiểu như vậy. 
Ngày nay, các nhà lí thuyết dây bị thuyết phục rằng năm lí thuyết dây khác 
nhau đó và siêu hấp dẫn chỉ là những gần đúng khác nhau cho một lí thuyết cơ 
bản hơn, mỗi lí thuyết có giá trị trong những tình huống khác nhau. 

Lí thuyết cơ bản hơn đó được gọi là lí thuyết M, như chúng ta đã nhắc tới 
ở phần trước. Dường như chẳng ai biết chữ “M” là kí hiệu cho cái gì, nhưng nó 
có thể là “master” (lí thuyết lớn), “miracle” (phép màu) hay “mystery” (bí ẩn). 
Có thể nó có cả ba ý nghĩa. Người ta hiện vẫn đang cố gắng giải mã bản chất 
của lí thuyết M, nhưng điều đó dường như là không thể. Có khả năng là sự 
trông đợi lâu nay của các nhà vật lí trước một lí thuyết đơn nhất của tự nhiên là 
không thể trụ vững được, và không tồn tại một dạng thức lí thuyết đơn nhất nào 
như thế. Có lẽ để mô tả vũ trụ, chúng ta phải sử dụng những lí thuyết khác nhau 
trong những tình huống khác nhau. Mỗi lí thuyết có thể có phiên bản thực tại 
riêng của nó, nhưng theo thuyết duy thực phụ thuộc mô hình, điều đó là có thể 
chấp nhận miễn là các lí thuyết khớp với nhau trong những tiên đoán của chúng 
hễ khi nào chúng chồng lấn lên nhau, nghĩa là hễ khi nào chúng có thể được áp 
dụng đồng thời. 

Muốn biết lí thuyết M tồn tại dưới dạng một dạng thức đơn nhất hay một 
hệ thống, chúng ta phải biết một số tính chất của nó. Trước tiên, lí thuyết M có 
11 chiều không-thời gian, chứ không phải 10. Các nhà lí thuyết dây lâu nay 
nghi ngờ rằng sự tiên đoán 10 chiều đó có thể phải điều chỉnh, và nghiên cứu 
gần đây cho thấy thật ra còn một chiều nữa đã bị bỏ sót. Đồng thời, lí thuyết M 
có thể chứa không chỉ những dây đang dao động mà cả những hạt điểm, những 
màng hai chiều, những thùy ba chiều, và những vật thể khác khó hình dung hơn 
và chiếm giữ nhiều chiều không gian hơn, lên tới 9. Những vật này được gọi là 
p-brane (trong đó p chạy từ 0 đến 9). 
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Ống hút và đường thẳng. Một cái ống hút là hai chiều, nhưng nếu đường kính của nó đủ 
nhỏ - hoặc nó được nhìn từ một khoảng cách đủ xa – thì trông nó tựa một chiều, giống như 
một đường thẳng. 

Còn về vô số cách cuộn lại thành những chiều nhỏ xíu thì sao? Trong lí 
thuyết M, những chiều không gian bổ sung đó không thể cuộn lại theo những 
cách bất kì. Cơ sở toán học của lí thuyết hạn chế kiểu trong đó các chiều của 
không gian nội có thể bị cuộn lại. Hình dạng chính xác của không gian nội xác 
định giá trị của những hằng số vật lí, như điện tích của electron, lẫn bản chất 
của những tương tác giữa các hạt sơ cấp. Nói cách khác, nó xác định các định 
luật biểu kiến của tự nhiên. Chúng ta nói “biểu kiến” vì chúng ta muốn nói tới 
các định luật mà chúng ta quan sát thấy trong vũ trụ của mình – các định luật 
của bốn lực, và những thông số như khối lượng và điện tích mô tả đặc trưng các 
hạt sơ cấp. Nhưng những định luật cơ bản hơn là những định luật của lí thuyết 
M. 

Do đó, các định luật của lí thuyết M cho phép những vũ trụ khác nhau 
với những định luật biểu kiến khác nhau, tùy thuộc vào không gian nội bị cuộn 
như thế nào. Lí thuyết M có những nghiệm cho phép nhiều không gian nội khác 
nhau, có lẽ nhiều tới 10500, nghĩa là nó cho phép 10500 vũ trụ khác nhau, mỗi vũ 
trụ có những định luật riêng của nó. Để có ý niệm rằng con số đó lớn như thế 
nào, hãy suy nghĩ như sau: Nếu một số sinh vật có khả năng phân tích những 
định luật được tiên đoán cho một trong những vũ trụ đó chỉ trong một mili giây 
và đã bắt đầu làm việc đó từ hồi Big Bang, thì hiện nay sinh vật đó chỉ mới 
nghiên cứu được 1020 trong số chúng. Và con số đó thì chẳng thấm vào đâu. 

Hàng thế kỉ trước, Newton đã chứng minh rằng những phương trình toán 
học có thể mang lại một mô tả chính xác đến bất ngờ của cách thức các vật 
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tương tác, cả trên trái đất lẫn trên bầu trời. Các nhà khoa học đã đi tới chỗ tin 
rằng tương lai của vũ trụ có thể xác lập được, chỉ cần chúng ta biết lí thuyết 
thích hợp và có đủ sức mạnh tính toán. Rồi đến độ bất định lượng tử, không 
gian cong, quark, dây, và các chiều bổ sung, và kết quả chung của sức lao động 
của họ là 10500 vũ trụ, mỗi vũ trụ có những định luật khác nhau, chỉ một trong 
số chúng tương ứng với vũ trụ mà chúng ta biết. Hi vọng ban đầu của các nhà 
vật lí là tạo dựng một lí thuyết đơn nhất giải thích các định luật biểu kiến của vũ 
trụ của chúng ta là hệ quả độc đáo có thể có của một vài giả thuyết đơn giản có 
lẽ phải từ bỏ. Vậy thì điều đó đưa chúng ta đến đâu? Nếu lí thuyết M cho phép 
10500 tập hợp các định luật biểu kiến, thì làm thế nào chúng ta đi tới vũ trụ này, 
với những định luật hiển hiện trước chúng ta? Và còn những thế giới khả dĩ 
khác nữa thì sao? 
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Lựa chọn vũ trụ của chúng ta 
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heo người Boshongo ở miền trung châu Phi, lúc khởi nguyên chỉ 
có bóng đêm, nước, và thần Bumba vĩ đại. Một ngày nọ, Bumba, 
trong cơn đau bụng dữ dội, đã nôn ra mặt trời. Khi ấy, mặt trời 

làm khô một phần nước, để lại đất liền. Nhưng Bumba vẫn tiếp tục đau và nôn 
ra thêm nữa. Đến lượt mặt trăng, các ngôi sao, và rồi một số động vật: báo gấm, 
cá sấu, rùa, và cuối cùng là con người. Người Maya ở Mexico và Trung Mĩ 
thuật lại một thời điểm tương tự trước sáng thế, khi đó tất cả những gì tồn tại là 
biển, nước và Đấng sáng thế. Trong thần thoại Maya, Đấng sáng thế, không hài 
lòng vì chẳng có ai ca tụng ngài, đã tạo ra trái đất, núi non, cây cối và đa số 
động vật. Nhưng động vật thì không biết nói, nên ngài đã quyết định tạo ra con 
người. Trước tiên, ngài tạo ra chúng từ bùn đất, nhưng chúng chỉ nói những 
điều vô nghĩa. Ngài để cho chúng tan ra trở lại và thử lần nữa, lần này là người 
gỗ. Những người gỗ đó cứ đần đần. Ngài quyết định phá hủy chúng, nhưng 
chúng đã trốn thoát vào trong rừng, vẫn bị hỏng hóc chút ít, tạo ra cái ngày nay 
chúng ta gọi là loài khỉ. Sau thất bại đó, cuối cùng Đấng sáng thế đã đi đến một 
công thức hoạt động, và đã xây dựng nên những con người đầu tiên từ hạt ngũ 
cốc trắng và vàng. Ngày nay, chúng ta sản xuất rượu từ ngũ cốc, nhưng có lẽ 
nguyện vọng của Đấng sáng thế không phải là tạo ra những con người để uống 
rượu! 

Những câu chuyện thần thoại sáng thế như thế này đều cố gắng trả lời 
những câu hỏi mà chúng ta nêu ra trong tập sách này: Tại sao lại có vũ trụ, và 
tại sao vũ trụ lại hành xử như thế? Khả năng xử lí những câu hỏi như thế của 
chúng ta đã phát triển đều đặn trong hàng thế kỉ qua kể từ thời Hi Lạp cổ đại, 
đáng kể nhất là trong thế kỉ trước. Được trang bị nền tảng của những chương 
trước, giờ thì chúng ta đã sẵn sàng nêu ra câu trả lời cho những câu hỏi này. 

Một câu hỏi đã hiển hiện ngay trong thời kì sơ khai là vũ trụ mới được 
sáng tạo ra gần đây, hay là con người chỉ mới tồn tại trong một khoảnh khắc 
nhỏ của lịch sử vũ trụ. Đó là vì nhân loại đã phát triển tri thức và công nghệ 
nhanh đến mức nếu loài người đã hiện diện trong hàng triệu năm qua, thì nhân 
loại đã tiến xa hơn nhiều trong sự ưu thế của mình. 

Theo Kinh Cựu ước, Chúa đã sáng tạo ra Adam và Eve chỉ trong vòng 
sáu ngày. Bishop Ussher, đức tổng giám mục toàn Ireland từ năm 1625 đến 
1656, đã đặt ra nguồn gốc của thế giới một cách chính xác hơn, vào lúc 9 giờ 
sáng ngày 27 tháng 10 năm 4004 trước Công nguyên. Chúng ta chọn một quan 
điểm khác: loài người mới ra đời gần đây, nhưng bản thân vũ trụ thì đã bắt đầu 
sớm hơn nhiều, khoảng hồi 13,7 tỉ năm về trước. 

T
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Bằng chứng khoa học thật sự đầu tiên rằng vũ trụ có một sự khởi đầu đã 
có từ thập niên 1920. Như chúng ta đã nói trong chương 3, đó là lúc khi đa số 
các nhà khoa học tin vào một vũ trụ tĩnh đã luôn luôn hiện hữu. Bằng chứng 
cho điều ngược lại là gián tiếp, dựa trên những quan sát do Edwin Hubble thực 
hiện với chiếc kính thiên văn 100 inch Mount Wilson, trên vùng đồi núi thượng 
vùng Pasadena, California. Bằng cách phân tích quang phổ ánh sáng do chúng 
phát ra, Hubble xác định được rằng hầu như toàn bộ các thiên hà đều đang 
chuyển động ra xa chúng ta, và càng ở xa thì chúng chuyển động càng nhanh. 
Vào năm 1929, ông đã công bố một định luật liên hệ tốc độ lùi xa của chúng 
với khoảng cách của chúng đến chúng ta, và kết luận rằng vũ trụ đang giãn nở. 
Nếu điều đó là đúng, thì vũ trụ trong quá khứ phải nhỏ hơn hiện nay. Thật vậy, 
nếu chúng ta ngoại suy đến quá khứ xa xôi, thì toàn bộ vật chất và năng lượng 
trong vũ trụ sẽ tập trung trong một vùng rất nhỏ có mật độ và nhiệt độ không 
thể tưởng tượng nổi, và nếu chúng ta lùi ngược đủ xa, thì sẽ có một thời điểm 
khai sinh ra mọi thứ - sự kiện ngày nay chúng ta gọi là Big Bang (Vụ nổ lớn). 

Quan niệm rằng vũ trụ đang dãn nở có một chút tinh vi. Thí dụ, chúng ta 
không có ý nói là vũ trụ đang dãn nở theo kiểu, nói thí dụ, người ta có thể mở 
rộng nhà cửa của mình, bằng cách phá tường và đặt một bể tắm mới tại nơi 
trước đây từng có một cây sồi hùng vĩ nào đó. Chính xác thì bản thân không 
gian đang mở rộng, nghĩa là khoảng cách giữa hai điểm bất kì bên trong vũ trụ 
đang tăng dần. Quan điểm đó xuất hiện vào thập niên 1930 giữa làn sóng tranh 
luận, nhưng một trong những cách tốt nhất hình dung ra nó là một phép ẩn dụ 
do nhà thiên văn học ở trường Đại học Cambridge, Authur Eddington, nêu ra 
vào năm 1931. Eddington hình dung vũ trụ là bề mặt của một quả khí cầu đang 
dãn nở, và tất cả các thiên hà là những điểm trên bề mặt đó. Hình ảnh minh họa 
rõ ràng vì sao những thiên hà càng ở xa thì lùi ra xa càng nhanh so với những 
thiên hà ở gần. Thí dụ, nếu bán kính của quả khí cầu tăng lên gấp đôi trong mỗi 
giờ, thì khoảng cách giữa hai thiên hà bất kì trên khí cầu sẽ tăng lên gấp đôi sau 
mỗi giờ. Nếu tại một thời điểm nào đó, hai thiên hà cách nhau 1 inch, và một 
giờ sau chúng cách nhau 2 inch, và chúng dường như đang chuyển động tương 
đối với nhau ở tốc độ 1 inch/giờ. Nhưng nếu ban đầu chúng cách nhau 2 inch, 
thì một giờ sau chúng sẽ cách nhau 4 inch và sẽ dường như đang chuyển động 
ra xa nhau ở tốc độ 2 inch/giờ. Đó chính là cái Hubble tìm thấy: một thiên hà 
càng ở xa, thì nó đang lùi ra xa chúng ta càng nhanh. 

Điều quan trọng nên nhận ra là sự dãn nở của vũ trụ không ảnh hưởng 
đến kích cỡ của những đối tượng vật chất như thiên hà, sao, quả táo, nguyên tử, 
hay những vật thể khác được giữ lại bởi một loại lực nào đó. Thí dụ, nếu chúng 
ta quay tròn một đám thiên hà trên quả khí cầu đã nói, thì vòng tròn đó sẽ không 
nở ra giống như quả khí cầu nở ra. Mà bởi vì các thiên hà được liên kết bằng 
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lực hấp dẫn, cho nên vòng tròn đó và các thiên hà đó vẫn giữ nguyên kích cỡ và 
sự sắp xếp của chúng khi quả khí cầu nở ra. Điều này là quan trọng vì chúng ta 
chỉ có thể phát hiện ra sự dãn nở nếu những thiết bị đo của chúng ta có kích cỡ 
cố định. Nếu vạn vật tự do dãn nở, thì chúng ta, cái thước trong tay chúng ta, 
phòng thí nghiệm của chúng ta, và vân vân sẽ đều dãn nở tỉ lệ nhau và chúng ta 
sẽ không để ý thấy bất kì sự khác biệt nào cả. 

 
Quả khí cầu vũ trụ. Những thiên hà ở xa lùi ra xa chúng ta như thể vũ trụ đang ở trên bề 
mặt của một quả khí cầu khổng lồ. 

Chính vũ trụ đang dãn nở là cái mới mẻ đối với Einstein. Nhưng khả 
năng các thiên hà đang lùi ra xa nhau đã được đề xuất vài năm trước những bài 
báo của Hubble trình bày nền tảng lí thuyết phát sinh từ phương trình của riêng 
Einstein. Năm 1922, nhà vật lí và toán học người Nga Alexander Friedmann đã 
nghiên cứu cái xảy ra trong một mô hình vũ trụ dựa trên hai giả thuyết đơn giản 
hóa cao độ về mặt toán học: đó là vũ trụ trông giống hệt nhau theo mọi hướng, 
và nó trông như thế từ mọi điểm quan sát. Chúng ta biết rằng giả thuyết thứ 
nhất của Friedmann là không đúng cho lắm – vũ trụ tình cờ không đồng đều ở 
mọi nơi! Nếu chúng ta ngước nhìn về một hướng, chúng ta có thể trông thấy 
mặt trời; theo hướng khác, thì thấy mặt trăng hoặc một bầy đoàn tiểu hành tinh. 
Nhưng vũ trụ thật sự trông hơi na ná nhau theo mọi hướng khi nhìn ở quy mô 



 
91 

lớn hơn – lớn hơn cả khoảng cách giữa các thiên hà. Điều đó có phần tựa như 
việc nhìn xuống một cánh rừng. Nếu bạn đến đủ gần, bạn có thể phân biệt từng 
chiếc lá, hay ít nhất là từng cây, và không gian giữa chúng. Nhưng nếu bạn ở đủ 
cao, bạn có cái nhìn bao quát cả một dặm vuông rừng cây, thì cánh rừng sẽ hiện 
ra là một tán xanh đồng đều. Chúng ta nói rằng, ở quy mô đó, cánh rừng là 
đồng đều. 

Dựa trên những giả thuyết của mình, Friedmann đã có thể tìm ra một 
nghiệm cho các phương trình Einstein trong đó vũ trụ dãn nở ra theo kiểu mà 
Hubble đã sớm phát hiện là đúng. Đặc biệt, vũ trụ mô hình của Friedmann bắt 
đầu với kích cỡ zero và dãn ra cho đến khi lực hút hấp dẫn làm cho nó chậm lại, 
và cuối cùng làm cho nó co lại lên chính nó (Hóa ra có hai loại nghiệm cho 
những phương trình Einstein đồng thời thỏa mãn những giả thuyết của mô hình 
Friedmann, một nghiệm tương ứng với một vũ trụ trong đó sự dãn nở tiếp tục 
mãi mãi, mặc dù nó thật sự có nở chậm đi một chút, và nghiệm kia là một vũ trụ 
trong đó tốc độ dãn nở chậm dần xuống zero, nhưng không bao giờ đạt tới 
zero). Friedmann đã mất vài năm sau khi đưa ra công trình nghiên cứu của 
mình, và những quan điểm của ông phần lớn vẫn không được biết tới cho đến 
khi có khám phá của Hubble. Nhưng vào năm 1927, một giáo sư vật lí và là một 
thầy tu Thiên chúa La Mã tên là Georges Lemaitre đã đề xuất một quan điểm 
tương tự: Nếu bạn lần ngược dòng lịch sử vũ trụ về hướng quá khứ, nó trở nên 
càng lúc càng nhỏ bé cho đến khi bạn đi tới một sự kiện sáng thế - cái ngày nay 
chúng ta gọi là vụ nổ lớn. 

Không phải ai cũng thích bức tranh Big Bang. Thật vậy, tên gọi “Big 
Bang” được nêu ra vào năm 1949 bởi nhà thiên văn vật lí Cambridge, Fred 
Hoyle, người tin vào một vũ trụ dãn nở mãi mãi, và đã đặt ra tên gọi trên là một 
mô tả mang tính chế giễu. Những quan sát trực tiếp đầu tiên ủng hộ cho quan 
điểm trên không xuất hiện mãi cho đến năm 1965, với một khám phá rằng có 
một phông nền vi sóng mờ nhạt trong toàn không gian. Bức xạ nền vi sóng vũ 
trụ này, hay CMBR, giống với bức xạ trong lò vi sóng của nhà bạn, nhưng năng 
lượng thì yếu hơn nhiều. Bạn có thể tự quan sát CMBR bằng cách chuyển ti vi 
sang một kênh không có đài phát – một vài phần trăm hình tuyết lốm đốm bạn 
thấy trên màn hình là do nó gây ra. Bức xạ trên được khám phá ra một cách tình 
cờ bởi hai nhà khoa học Bell Labs cố gắng loại trừ tín hiệu nhiễu đó ra khỏi 
anten thu vi sóng của họ. Ban đầu họ nghĩ sự nhiễu đó có thể là do phân chim 
bồ câu bám trên thiết bị của họ, nhưng hóa ra trở ngại của họ có một nguồn gốc 
thú vị hơn – CMBR là bức xạ còn sót lại từ vũ trụ sơ khai rất nóng và rất đặc 
tồn tại không bao lâu sau Big Bang. Khi vũ trụ dãn nở, nó nguội dần cho đến 
khi bức xạ trên chỉ còn là tàn dư yếu ớt mà ngày nay chúng ta quan sát thấy. 
Hiện nay, bức xạ vi sóng này chỉ có thể làm nóng thức ăn của bạn đến – 270 độ 



 
92 

C – bằng 3 độ trên không độ tuyệt đối, và không có ích cho lắm trong việc rang 
nổ hạt bắp. 

Các nhà thiên văn còn tìm thấy những dấu hiệu khác ủng hộ cho bức 
tranh Big Bang của một vũ trụ sơ khai nóng bỏng, nhỏ xíu. Thí dụ, trong một 
hai phút đầu tiên, vũ trụ sẽ nóng hơn cả tâm của một ngôi sao điển hình. Trong 
khoảng thời gian đó, toàn bộ vũ trụ tác dụng như một lò phản ứng nhiệt hạch 
hạt nhân. Các phản ứng sẽ dừng lại khi vũ trụ đã dãn nở và nguội đi đủ mức, 
nhưng lí thuyết dự đoán rằng như thế sẽ để lại một vũ trụ gồm chủ yếu là 
hydrogen, nhưng còn có khoảng 23% helium, cùng với vết tích của helium (tất 
cả những nguyên tố nặng hơn đều được tạo ra muộn hơn, bên trong các ngôi 
sao). Tính toán đó phù hợp tốt với lượng hydrogen, helium và lithium mà chúng 
ta quan sát thấy. 

Những phép đo hàm lượng helium và CMBR cung cấp bằng chứng 
thuyết phục nghiêng về bức tranh Big Bang của vũ trụ rất sơ khai, nhưng mặc 
dù người ta có thể nghĩ bức tranh Big Bang là một mô tả hợp lí của những thời 
khắc sơ khai ấy, nhưng thật sai lầm nếu lấy Big Bang để nghĩ tới lí thuyết 
Einstein đang mang lại một bức tranh thật sự của nguồn gốc của vũ trụ. Đó là vì 
thuyết tương đối tổng quát dự đoán phải có một điểm trong thời gian tại đó 
nhiệt độ, mật độ, và độ cong của vũ trụ đều là vô hạn, một tình huống mà các 
nhà toán học gọi là một kì dị. Đối với nhà vật lí, điều này có nghĩa là lí thuyết 
của Einstein đổ vỡ tại điểm đó và vì thế không thể sử dụng nó để dự đoán vũ trụ 
đã bắt đầu như thế nào, mà chỉ dự đoán được nó đã diễn tiến như thế nào sau 
đó. Cho nên, mặc dù chúng ta có thể sử dụng các phương trình của thuyết tương 
đối tổng quát và những quan sát bầu trời của chúng ta để tìm hiểu về vũ trụ ở 
một thời kì rất non trẻ, nhưng sẽ là không đúng nếu mang toàn bộ bức tranh Big 
Bang lùi ngược đến lúc khởi đầu. 

Chúng ta sẽ sớm nói tới vấn đề nguồn gốc của vũ trụ, nhưng trước hết 
hãy dành vài lời nói về pha đầu tiên của sự dãn nở. Các nhà vật lí gọi là nó là 
pha lạm phát. Trừ khi bạn sống ở Zimbabwe, nơi tốc độ lạm phát tiền tệ gần 
đây đã vượt quá 200.000.000%, thì thuật ngữ trên nghe chẳng có gì ghê gớm 
lắm. Nhưng theo những ước tính dù là bảo thủ nhất, trong pha lạm phát vũ trụ 
này, vũ trụ dãn nở đến 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 lần trong 
0,00000000000000000000000000000000001 giây. Nói ví von là giống như một 
đồng tiền đường kính 1 centi mét đột ngột nở ra đến bằng mười triệu lần bề 
rộng của Dải Ngân hà. Điều đó nghe như vi phạm thuyết tương đối, lí thuyết 
đòi hỏi không có gì có thể chuyển động nhanh hơn ánh sáng, nhưng giới hạn tốc 
độ đó không áp dụng cho sự dãn nở của bản thân vũ trụ. 
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Quan điểm cho rằng một sự bùng nổ lạm phát như thế đã từng xảy ra lần 
đầu tiên được đề xuất vào năm 1980, dựa trên những quan sát vượt ngoài thuyết 
tương đối tổng quát của Einstein và xét đến các mặt của thuyết lượng tử. Vì 
chúng ta không có một lí thuyết lượng tử hoàn chỉnh của sự hấp dẫn, nên các 
chi tiết đã và đang được tìm hiểu, và các nhà vật lí không đảm bảo chắc chắn sự 
lạm phát đã xảy ra như thế nào. Nhưng theo lí thuyết trên, sự dãn nở do lạm 
phát gây ra sẽ không hoàn toàn đồng đều, như bức tranh Big Bang truyền thống 
dự đoán. Những bất thường này sẽ tạo ra những biến thiên nhỏ trong nhiệt độ 
của CMBR trong những hướng khác nhau. Những biến thiên đó là quá nhỏ để 
quan sát thấy trong thập niên 1960, nhưng chúng đã được phát hiện ra lần đầu 
tiên vào năm 1992 bởi vệ tinh COBE của NASA, và sau này được đo bởi thiết 
bị kế nhiệm của nó, vệ tinh WMAP, phóng lên vào năm 2001. Hệ quả là ngày 
nay chúng ta chắc chắn rằng sự lạm phát thật sự đã từng xảy ra. 

Thật trớ trêu, mặc dù những biến thiên nhỏ trong CMBR là bằng chứng 
cho sự lạm phát, nhưng một nguyên do khiến lạm phát là một khái niệm quan 
trọng là sự đồng đều gần như hoàn hảo của nhiệt độ của CMBR. Nếu bạn làm 
cho một phần của một vật nóng hơn xung quanh nó và chờ đợi, thì sau đó đốm 
nóng sẽ nguội dần và xung quanh của nó thì nóng lên cho đến khi nhiệt độ của 
vật là đồng đều. Tương tự như vậy, người ta trông đợi vũ trụ cuối cùng sẽ có 
một nhiệt độ đồng đều. Nhưng quá trình này đòi hỏi thời gian, và nếu sự lạm 
phát chưa từng xảy ra, thì sẽ không có đủ thời gian trong lịch sử của vũ trụ cho 
nhiệt ở những vùng cách xa nhau san bằng, giả sử tốc độ truyền nhiệt đó bị giới 
hạn bởi tốc độ ánh sáng. Một khoảng thời gian dãn nở rất nhanh (nhanh hơn tốc 
độ ánh sáng nhiều) là giải pháp cứu chữa vì sẽ có đủ thời gian cho sự cân bằng 
xảy ra trong một vũ trụ sơ khai tiền lạm phát cực kì nhỏ bé. 

Sự lạm phát giải thích tiếng nổ trong Big Bang, ít nhất theo nghĩa rằng sự 
dãn nở do nó mang lại cực đoan hơn nhiều so với sự dãn nở tiên đoán bởi lí 
thuyết Big Bang truyền thống của thuyết tương đối tổng quát trong khoảng thời 
gian trong đó sự lạm phát xảy ra. Vấn đề là, để cho những mô hình lí thuyết lạm 
phát của chúng ta hoạt động, trạng thái ban đầu của vũ trụ phải được xác lập 
theo một kiểu rất đặc biệt và hết sức không chắc chắn. Vì thế, lí thuyết lạm phát 
truyền thống giải quyết được một tập hợp vấn đề nhưng lại tạo ra những vấn đề 
khác – đòi hỏi một trạng thái ban đầu rất đặc biệt. Vấn đề thời gian zero đó bị 
loại trừ trong lí thuyết hình thành vũ trụ mà chúng ta sắp mô tả sau đây. 

Vì chúng ta không thể mô tả sự sáng thế bằng thuyết tương đối tổng quát 
Einstein, cho nên nếu chúng ta muốn mô tả nguồn gốc của vũ trụ, thì thuyết 
tương đối tổng quát phải được thay thế bởi một lí thuyết hoàn chỉnh hơn. Người 
ta muốn có một lí thuyết hoàn chỉnh hơn ngay cả khi thuyết tương đối tổng quát 
không bị sụp đổ, vì thuyết tương đối tổng quát không xét đến cấu trúc vi mô của 
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vật chất, cái bị chi phối bởi thuyết lượng tử. Như chúng ta đã nhắc tới trong 
chương 4 rằng đối với đa số những mục đích thực tế, thuyết lượng tử không 
thích đáng cho lắm đối với sự nghiên cứu cấu trúc vĩ mô của vũ trụ vì thuyết 
lượng tử áp dụng cho sự mô tả tự nhiên ở cấp vi mô. Nhưng nếu bạn lùi ngược 
đủ xa trong thời gian, thì vũ trụ nhỏ bằng kích cỡ Planck, một phần tỉ nghìn tỉ 
nghìn tỉ của một cm, đó là kích cỡ mà thuyết lượng tử thật sự phải được tính 
đến. Vì thế, mặc dù chúng ta chưa có một lí thuyết lượng tử hoàn chỉnh của sự 
hấp dẫn, nhưng chúng ta thật sự biết rằng nguồn gốc của vũ trụ là một sự kiện 
lượng tử. Hệ quả là, giống hệt như trường hợp chúng ta kết hợp thuyết lượng tử 
và thuyết tương đối tổng quát – ít nhất là tạm thời – để suy luận ra lí thuyết lạm 
phát, nếu chúng ta đi ngược thời gian xa hơn nữa và tìm hiểu nguồn gốc của vũ 
trụ, thì chúng ta phải kết hợp cái chúng ta biết về thuyết tương đối tổng quát và 
thuyết lượng tử. 

Để xem sự kết hợp này hoạt động ra sao, chúng ta cần hiểu nguyên lí 
trường hấp dẫn làm cong không gian và thời gian. Sự bẻ cong không gian thì dễ 
hình dung hơn sự bẻ cong thời gian. Hãy tưởng tượng vũ trụ là một mặt bàn 
billard bằng phẳng. Mặt bàn đó là một không gian phẳng, ít nhất là trong không 
gian hai chiều. Nếu bạn cho một quả bi lăn trên bàn, nó sẽ chuyển động theo 
đường thẳng. Nhưng nếu cái bàn bị cong hoặc lõm ở một chỗ nào đó, thì như 
minh họa bên dưới, khi đó quả bi sẽ lăn theo đường cong. 
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Không gian cong. Vật chất và năng lượng làm bẻ cong không gian, làm thay đổi đường đi 
của các vật. 

Thật dễ hình dung cái bàn billard bị uốn cong như thế nào trong thí dụ 
này, vì nó cong vào một chiều thứ ba bên ngoài, cái chúng ta có thể nhìn thấy. 
Vì chúng ta không thể bước ra khỏi không-thời gian của mình để nhìn sự uốn 
cong của nó, nên không-thời gian cong trong vũ trụ của chúng ta khó tưởng 
tượng hơn. Nhưng sự cong có thể phát hiện ra được cho dù bạn không thể bước 
chân ra và nhìn nó từ viễn cảnh của một không gian rộng lớn hơn. Có thể phát 
hiện ra nó trong bản thân không gian. Hãy tưởng tượng một con kiến vi mô bị 
giam giữ trên mặt bàn. Cho dù không có khả năng đi khỏi cái bàn, nhưng con 
kiến có thể phát hiện ra sự cong bằng cách đo đạc khoảng cách một cách thận 
trọng. Thí dụ, khoảng cách vòng quanh một vòng tròn trong không gian phẳng 
luôn luôn gấp hơn ba lần khoảng đường kính của nó (thực tế là nhân với π). 
Nhưng nếu con kiến băng ngang qua vòng tròn vây quanh cái giếng trên bàn 
trong hình trên, nó sẽ nhận thấy khoảng cách băng ngang lớn hơn so với trông 
đợi, lớn hơn một phần ba khoảng cách bao quanh vòng tròn. Thật vậy, nếu cái 
giếng đủ sâu, thì con kiến sẽ tìm thấy khoảng cách bao quanh vòng tròn ngắn 

hơn khoảng cách băng ngang qua nó. Điều tương tự đúng đối với sự cong trong 
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vũ trụ của chúng ta – nó kéo dãn hoặc nén khoảng cách giữa các điểm trong 
không gian, làm thay đổi hình dạng, hay dạng hình học, của nó theo kiểu có thể 
đo được từ bên trong vũ trụ. Sự cong của thời gian làm kéo dãn hoặc nén những 
khoảng thời gian theo một kiểu tương tự. 

 
Không-thời gian cong. Vật chất và năng lượng làm cong thời gian và làm cho chiều không 
“hòa quyện” với các chiều không gian. 

Với những quan niệm này, chúng ta hãy trở lại với vấn đề sự khởi đầu 
của vũ trụ. Chúng ta có thể nói tách biệt không gian và thời gian, như chúng ta 
đã làm trong phần thảo luận này, trong những tình huống liên quan đến tốc độ 
thấp và sự hấp dẫn yếu. Tuy nhiên, nói chung, thời gian và không gian có thể 
trở nên hòa quyện, và vì thế sự dãn hay nén của chúng cũng liên quan đến một 
lượng hòa quyện nhất định. Sự hòa quyện này là quan trọng trong vũ trụ sơ khai 
và là chìa khóa để tìm hiểu sự khởi đầu của thời gian. 

Vấn đề sự khởi đầu của thời gian hơi giống với vấn đề biên giới của thế 
giới. Khi người ta nghĩ thế giới là phẳng, có lẽ người ta đã từng hỏi không biết 
biển có tràn qua ranh giới của nó hay không. Điều này đã được kiểm tra thực 
nghiệm: Người ta có thể đi vòng quanh thế giới mà không bị rơi ra ngoài. Vấn 
đề cái xảy ra tại ranh giới của thế giới đã được giải quyết khi người ta nhận ra 
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rằng thế giới không phải là một cái đĩa phẳng, mà là một mặt cong. Tuy nhiên, 
thời gian dường như giống như một đường ray xe lửa mô hình. Nếu nó có sự 
khởi đầu thì phải có một ai đó (tức là Chúa) đưa đoàn tàu vào chuyển động. 
Mặc dù thuyết tương đối tổng quát Einstein đã thống nhất thời gian và không 
gian thành không-thời gian và bao hàm một sự hòa quyện nhất định của không 
gian và thời gian, nhưng thời gian vẫn khác với không gian, và hoặc nó có một 
sự khởi đầu và kết thúc hoặc nó sẽ trôi đi mãi mãi. Tuy nhiên, một khi chúng ta 
bổ sung các hiệu ứng của lí thuyết lượng tử cho lí thuyết tương đối, trong những 
trường hợp cực độ, sự cong có thể xảy ra đến mức thời gian hành xử giống như 
những chiều không gian khác. 

Trong vũ trụ sơ khai – khi vũ trụ đủ nhỏ để bị chi phối bởi thuyết tương 
đối tổng quát lẫn thuyết lượng tử – đã có bốn chiều không gian hiệu dụng và 
không có chiều thời gian. Điều đó có nghĩa là khi chúng ta nói “sự khởi đầu” 
của vũ trụ, chúng ta đang động tới vấn đề tinh vi trên khi chúng ta nhìn ngược 
về vũ trụ thời kì rất sơ khai, thì thời gian như chúng ta biết là không tồn tại! 
Chúng ta phải chấp nhận rằng những quan niệm thông thường của chúng ta về 
không gian và thời gian không áp dụng được cho vũ trụ rất sơ khai. Điều đó 
nằm ngoài kinh nghiệm của chúng ta, nhưng không nằm ngoài sức tưởng tượng 
của chúng ta, hay cơ sở toán học của chúng ta. Nếu như trong vũ trụ sơ khai, cả 
bốn chiều hành xử giống như không gian, thì điều gì xảy ra với sự khởi đầu của 
thời gian? 

Sự nhận thức rằng thời gian có thể hành xử giống như một chiều khác 
của không gian có nghĩa là người ta có thể tránh né được vấn đề thời gian có 
một sự khởi đầu, theo kiểu giống như kiểu trong đó chúng ta né tránh vấn đề 
ranh giới của thế giới. Giả sử sự khởi đầu của vũ trụ là giống như Nam Cực của 
Trái đất, với vĩ độ giữ vai trò thời gian. Khi người ta đi về phía bắc, thì những 
vòng vĩ tuyến không đổi, biểu diễn kích cỡ của vũ trụ, sẽ dãn ra. Vũ trụ sẽ bắt 
đầu là một điểm tại Nam Cực, nhưng Nam Cực thì giống hệt như bất kì điểm 
nào khác. Hỏi rằng cái gì xảy ra trước sự khởi đầu của vũ trụ sẽ trở thành một 
câu hỏi vô nghĩa, vì không có cái gì ở phía nam của Nam Cực. Trong bức tranh 
này, không-thời gian không có ranh giới – những định luật tự nhiên đúng ở 
Nam Cực cũng đúng ở những nơi khác. Theo kiểu tương tự như vậy, khi người 
ta kết hợp thuyết tương đối tổng quát với thuyết lượng tử, câu hỏi cái gì xảy ra 
trước sự khởi đầu của vũ trụ bị xem là vô nghĩa. Quan niệm rằng lịch sử là 
những mặt khép kín không có ranh giới như thế này được gọi là điều kiện 
không ranh giới. 

Trong nhiều thế kỉ, nhiều người, trong đó có Aristotle, tin rằng vũ trụ đã 
luôn luôn tồn tại để né tránh vấn đề nó đã được thiết lập như thế nào. Những 
người khác thì tin rằng vũ trụ có một sự khởi đầu, và dùng nó làm một luận cứ 
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cho sự tồn tại của Chúa. Sự nhận thức rằng thời gian hành xử giống như không 
gian thể hiện một sự lựa chọn mới. Nó bác bỏ sự phản đối lâu đời trước vũ trụ 
có một sự khởi đầu, nhưng nó cũng có nghĩa là khởi đầu của vũ trụ bị chi phối 
bởi những định luật khoa học và không cần một thế lực thần thánh nào đưa nó 
vào chuyển động. 

Nếu nguồn gốc của vũ trụ là một sự kiện lượng tử, thì nó sẽ được mô tả 
chính xác bằng phép lấy tổng Feynman theo lịch sử. Tuy nhiên, việc áp dụng 
thuyết lượng tử cho toàn bộ vũ trụ – trong đó người quan sát là một bộ phận của 
hệ đang được quan sát – là không đơn giản. Trong chương 4, chúng ta đã thấy 
làm thế nào những hạt vật chất bắn vào một màn hứng có hai khe có thể biểu 
hiện hệ vân giao thoa giống như sóng nước. Feynman trình bày rằng hệ vân này 
phát sinh vì mỗi hạt không có một lịch sử đơn nhất. Nghĩa là, khi hạt đi từ một 
điểm xuất phát A đến một điểm đích B nào đó, nó không đi theo một đường đi 
rạch ròi, mà đồng thời nhận mọi đường đi có thể có nối giữa hai điểm. Từ quan 
điểm này, sự giao thoa không có gì bất ngờ vì, chẳng hạn, hạt có thể đi qua cả 
hai khe đồng thời và giao thoa với chính nó. Áp dụng cho chuyển động của một 
hạt, phương pháp Feynman cho chúng ta biết rằng để tính xác suất của bất kì 
điểm đích nào, chúng ta cần phải xét mọi lịch sử có thể có mà hạt có thể đi theo 
từ điểm xuất phát của nó đến điểm đích đó. Người ta còn có thể sử dụng 
phương pháp Feynman để tính xác suất lượng tử cho những quan sát của vũ trụ. 
Nếu áp dụng chúng cho vũ trụ như một tổng thể, thì không có điểm A nào hết, 
vì thế chúng ta cộng gộp tất cả những lịch sử thỏa mãn điều kiện không ranh 
giới và kết thúc tại vũ trụ mà chúng ta thấy ngày nay. 

Theo quan điểm này, vũ trụ xuất hiện tự phát, khởi đầu theo mọi cách có 
thể có. Đa phần trong số này tương ứng với những vũ trụ khác. Trong khi một 
vài trong số những vũ trụ đó giống với vũ trụ của chúng ta, còn đa phần thì rất 
khác. Chúng không chỉ khác về chi tiết, như Elvis có thật sự chết trẻ hay cây củ 
cải có mọc trong sa mạc hay không, mà chúng còn khác ở những định luật tự 
nhiên biểu kiến của chúng. Thật vậy, nhiều vũ trụ tồn tại với những tập hợp 
khác nhau của những quy luật vật lí. Một số người xem quan niệm này là một bí 
ẩn lớn, thỉnh thoảng gọi là khái niệm đa vũ trụ, nhưng đây chỉ là những biểu 
diễn khác nhau của phép lấy tổng Feynman theo lịch sử. 

Để hình dung điều này, hãy biến cải một chút vật tương tự khí cầu của 
Eddington và nghĩ tới vũ trụ đang dãn nở dưới dạng một cái bọt bóng. Bức 
tranh của chúng ta về sự sáng thế lượng tử tự phát của vũ trụ khi đó có phần 
giống với sự hình thành những cái bọt hơi trong nước đang sôi. Nhiều cái bọt 
nhỏ xíu xuất hiện, rồi sau đó biến mất trở lại. Những vũ trụ mini tượng trưng 
này dãn ra co lại liên tục trong khi vẫn thuộc kích cỡ vi mô. Chúng diễn tả 
những vũ trụ khác có thể có, nhưng chúng được quan tâm nhiều vì chúng không 
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tồn tại đủ lâu để phát triển các thiên hà và sao, và rồi sự sống thông minh đơn 
độc nữa. Tuy nhiên, sau chút ít thời gian, những cái bọt sẽ phát triển đủ lớn để 
chúng không bị co lại nữa. Chúng sẽ tiếp tục dãn ra ở tốc độ mỗi lúc một tăng 
dần và sẽ tạo thành những cái bọt hơi chúng ta có thể nhìn thấy. Những cái bọt 
này tương ứng với những vũ trụ bắt đầu dãn nở ở tốc độ ngày một nhanh – nói 
cách khác, vũ trụ trong trạng thái lạm phát. 

 
Đa vũ trụ. Những thăng giáng lượng tử dẫn tới sự hình thành những vũ trụ nhỏ xíu từ hư vô. 
Một vài trong số này đạt tới một kích cỡ tới hạn, sau đó dãn ra theo kiểu lạm phát, tạo thành 
các thiên hà, sao và, ít nhất là một trường hợp, tạo ra sự sống như chúng ta. 

Như chúng ta đã nói, sự dãn nở do lạm phát gây ra sẽ không hoàn toàn 
đồng đều. Trong phép lấy tổng theo lịch sử, chỉ có duy nhất một lịch sử hoàn 
toàn đồng đều và đều đặn, và nó sẽ có xác suất lớn nhất, nhưng nhiều lịch sử 
khác không đều cho lắm cũng có xác suất hầu như là cao. Đó là nguyên do vì 
sao sự lạm phát dự đoán vũ trụ sơ khai có khả năng hơi không đều, tương ứng 
với những biến thiên nhỏ trong nhiệt độ quan sát thấy trong CMBR. Sự không 
đều trong vũ trụ sơ khai là cái may mắn cho chúng ta. Tại sao ư? Sự không 
đồng đều là cái hay nếu bạn muốn kem tách ra khỏi sữa, nhưng một vũ trụ đồng 
đều thì thật nhàm chán. Sự không đồng đều trong vũ trụ sơ khai là quan trọng vì 
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nếu một số vùng có mật độ hơi cao hơn những vùng khác, thì lực hút hấp dẫn 
của mật độ bổ sung sẽ làm chậm sự dãn nở của vùng đó so với vùng xung 
quanh của nó. Vì lực hấp dẫn từ từ hút vật chất lại với nhau, nên cuối cùng nó 
có thể làm cho vùng đó co lại để hình thành các thiên hà và sao, rồi có thể dẫn 
tới các hành tinh và, ít nhất là trong một trường hợp, cả con người nữa. Vì thế 
hãy tỉ mỉ nhìn vào bản đồ bầu trời vi sóng. Nó là dấu hiệu cho mọi cấu trúc 
trong vũ trụ. Chúng ta là sản phẩm của những thăng giáng lượng tử trong vũ trụ 
rất sơ khai. Nếu một người có đức tin, thì người đó có thể nói rằng Chúa thật sự 
có chơi xúc xắc. 

 
Bức xạ nền vi sóng. Hình ảnh này của bầu trời được tạo ra từ bảy năm dữ liệu WMAP công 
bố hồi năm 2010. Nó cho thấy những thăng giáng nhiệt độ - thể hiện với màu sắc khác nhau 
– có tuổi lùi ngược đến 13,7 tỉ năm. Những thăng giáng trong hình tương ứng với sự chênh 
lệch nhiệt độ chưa tới một phần nghìn của một độ trong thang nhiệt độ Celsius. Nhưng chúng 
là những hạt giống lớn lên thành những thiên hà. Ảnh: NASA, Đội Khoa học WMAP 

Quan điểm này dẫn tới một cái nhìn vũ trụ khác rõ nét với quan niệm 
truyền thống, đòi hòi chúng ta phải điều chỉnh cách chúng ta nghĩ về lịch sử của 
vũ trụ. Để đưa ra những tiên đoán trong vũ trụ học, chúng ta cần phải tính xác 
suất của những trạng thái khác nhau của toàn bộ vũ trụ lúc hiện tại. Trong vật lí 
học, người ta thường giả định một trạng thái ban đầu nào đó cho một hệ và cho 
nó diễn tiến theo thời gian, sử dụng những phương trình toán học có liên quan. 
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Cho trước trạng thái của một hệ tại một thời điểm, người ta cố gắng đi tính xác 
suất để hệ ở trong một trạng thái nào đó tại một thời điểm sau đó. Giả định 
thường gặp trong vũ trụ học là vũ trụ có một lịch sử đơn nhất rõ ràng. Người ta 
có thể sử dụng các định luật vật lí để tính xem lịch sử này phát triển như thế nào 
theo thời gian. Chúng ta gọi đây là cách tiếp cận “từ dưới lên” đối với vũ trụ 
học. Nhưng vì chúng ta phải tính đến bản chất lượng tử của vũ trụ khi biểu diễn 
bằng phép lấy tổng Feynman theo lịch sử, nên biên độ xác suất hiện nay vũ trụ 
ở trong một trạng thái nhất định có được bằng cách cộng gộp những đóng góp 
từ mọi lịch sử thỏa mãn điều kiện không biên giới và kết thúc ở trạng thái trong 
câu hỏi. Nói cách khác, trong vũ trụ học, người ta không lần theo lịch sử của vũ 
trụ từ dưới lên vì điều đó giả định có một lịch sử đơn nhất, với một điểm khởi 
phát rõ ràng và diễn tiến. Thay vào đó, người ta nên lần theo lịch sử từ trên 
xuống, nhìn ngược từ thời hiện tại. Một số lịch sử sẽ có khả năng hơn những 
lịch sử khác, và thông thường tổng sẽ bị lấn át bởi một lịch sử đơn nhất khởi 
phát với sự ra đời của vũ trụ và đạt tới đỉnh điểm trong trạng thái đang xem xét. 
Nhưng sẽ có những lịch sử khác cho những trạng thái khả dĩ khác của vũ trụ lúc 
hiện tại. Điều này dẫn tới một quan điểm khác hoàn toàn của vũ trụ học, và mối 
quan hệ giữa nhân và quả. Các lịch sử đóng góp cho tổng Feynman không có sự 
tồn tại độc lập, mà phụ thuộc vào cái đang được đo. Chúng ta tạo ra lịch sử 
bằng sự quan sát của mình, chứ lịch sử không tạo ra chúng ta. 

Quan niệm rằng vũ trụ không có một lịch sử duy nhất độc lập với nhà 
quan sát dường như mâu thuẫn với những thực tế nhất định mà chúng ta biết. 
Có thể có một lịch sử trong đó mặt trăng cấu tạo từ pho mát Roquefort. Nhưng 
chúng ta đã quan sát thấy mặt trăng không có cấu tạo từ pho mát, thật là tin 
buồn cho lũ chuột. Vì thế, những lịch sử trong đó mặt trăng cấu tạo từ pho mát 
không đóng góp vào trạng thái hiện nay của vũ trụ của chúng ta, mặc dù chúng 
có khả năng đóng góp cho những trạng thái khác. Điều đó nghe tựa như truyện 
khoa học viễn tưởng, nhưng không phải vậy. 

Một hàm ý quan trọng của cách tiếp cận từ trên xuống là các định luật 
biểu kiến của tự nhiên phụ thuộc vào lịch sử của vũ trụ. Nhiều nhà khoa học tin 
rằng có tồn tại một lí thuyết khoa học duy nhất giải thích những định luật đó, 
cũng như những hằng số vật lí của tự nhiên, thí dụ như khối lượng của electron 
hay chiều kích của không-thời gian. Nhưng vũ trụ học từ trên xuống đòi hỏi các 
định luật biểu kiến của tự nhiên là khác nhau với những lịch sử khác nhau. 

Hãy xét chiều kích biểu kiến của vũ trụ. Theo lí thuyết M, không-thời 
gian có mười chiều không gian và một chiều thời gian. Quan điểm là bảy chiều 
không gian đã cuộn lại nhỏ đến mức chúng ta không để ý đến chúng, để lại cho 
chúng ta ảo giác rằng tất cả những gì tồn tại là ba chiều không gian lớn mà 
chúng ta đều quen thuộc. Một trong những câu hỏi mở trọng điểm trong lí 
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thuyết M là: Tại sao trong vũ trụ của chúng ta không có những chiều lớn hơn, 
và tại sao không phải chiều nào cũng cuộn lại? 

Nhiều người thích tin rằng có một cơ chế nào đó làm cho tất cả các chiều 
cuộn lại nhưng ba chiều không gian trên không cuộn lại tự phát. Một lí giải 
khác là có lẽ tất cả các chiều lúc bắt đầu là nhỏ, nhưng vì nguyên do gì đó chưa 
hiểu rõ, ba chiều không gian dãn ra và phần còn lại thì không. Tuy nhiên, 
dường như không có một cơ chế động lực học nào cho vũ trụ xuất hiện có bốn 
chiều. Thay vào đó, vũ trụ học từ trên xuống dự đoán rằng số lượng những 
chiều không gian lớn không bị cố định bởi bất kì nguyên lí vật lí nào. Sẽ có một 
biên độ xác suất lượng tử cho mỗi lượng chiều không gian lớn từ 0 đến 10. 
Tổng Feynman cho phép tất cả những số lượng này, đối với mỗi lịch sử có thể 
có cho vũ trụ, nhưng sự quan sát thấy vũ trụ của chúng ta có ba chiều không 
gian lớn đã lọc ra lớp con những lịch sử có tính chất đang được quan sát. Nói 
cách khác, xác suất lượng tử để vũ trụ có nhiều hơn hoặc ít hơn ba chiều không 
gian lớn là không thỏa đáng vì chúng ta đã xác định rằng chúng ta có mặt trong 
một vũ trụ có ba chiều không gian lớn. Miễn là biên độ xác suất cho ba chiều 
không gian lớn không chính xác bằng không, thì cho dù nó nhỏ bao nhiêu so 
với biên độ xác suất cho những số lượng chiều khác là không thành vấn đề. 
Điều đó tựa như việc yêu cầu biên độ xác suất để đức giáo hoàng hiện nay là 
người Trung Quốc vậy. Chúng ta biết ông là người Đức, mặc dù xác suất để 
ông là người Trung Quốc thì cao hơn vì có nhiều người Trung Quốc hơn người 
Đức. Tương tự, chúng ta biết vũ trụ của chúng ta biểu hiện ba chiều không gian 
lớn, và vì thế mặc dù những số lượng khác của những chiều không gian lớn có 
thể có biên độ xác suất lớn hơn, nhưng chúng ta chỉ quan tâm đến những lịch sử 
có ba chiều thôi. 

Còn những chiều đã cuộn lại thì sao? Nhắc lại rằng trong lí thuyết M, 
hình dạng chính xác của những chiều đã cuộn lại còn lại, không gian nội, xác 
định giá trị của các đại lượng vật lí, như điện tích trên electron, và bản chất của 
những tương tác giữa các hạt sơ cấp, nghĩa là các lực của tự nhiên. Mọi thứ sẽ 
đi vào ngăn nắp nếu lí thuyết M chỉ cho phép một hình dạng cho những chiều 
cuộn lại, hoặc có lẽ là một vài hình dạng, nhưng một trong số đó có thể bị loại 
trừ bởi một số phương tiện, để lại cho chúng ta đúng một khả năng cho những 
định luật biểu kiến của tự nhiên. Thay vậy, có biên độ xác suất cho có lẽ đến 
10500 không gian nội khác nhau, mỗi không gian dẫn tới những định luật và giá 
trị khác nhau cho các hằng số vật lí. 

Nếu người ta xây dựng lịch sử của vũ trụ từ dưới lên, thì không có lí do 
gì cho vũ trụ kết thúc với không gian nội cho những tương tác hạt mà chúng ta 
thật sự quan sát thấy, mô hình chuẩn (của các tương tác hạt sơ cấp). Nhưng 
trong cách tiếp cận từ trên xuống, chúng ta chấp nhận rằng vũ trụ tồn tại với tất 
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cả những không gian nội có thể có. Trong một số vũ trụ, các electron có trọng 
lượng bằng quả bóng golf và lực hấp dẫn mạnh hơn lực từ. Trong vũ trụ của 
chúng ta, mô hình chuẩn, cùng với tất cả những thông số của nó, áp dụng được. 
Người ta có thể tính biên độ xác suất cho không gian nội dẫn tới mô hình chuẩn 
trên cơ sở điều kiện không biên giới. Như với xác suất có một vũ trụ với ba 
chiều không gian lớn, chúng ta không quan tâm biên độ này nhỏ bao nhiêu so 
với những xác suất khác vì chúng ta đã quan sát thấy mô hình chuẩn mô tả vũ 
trụ của chúng ta. 

Lí thuyết chúng ta mô tả trong chương này là có thể kiểm tra. Trong 
những thí dụ trước, chúng ta đã nhấn mạnh rằng những biên độ xác suất tương 
đối cho những vũ trụ khác hoàn toàn, thí dụ những vũ trụ có một số chiều 
không gian lớn khác, là không thành vấn đề. Tuy nhiên, những biên độ xác suất 
tương đối cho những vũ trụ lân cận nhau (tức là tương đồng) là quan trọng. 
Điều kiện không biên giới hàm ý rằng biên độ xác suất là cao nhất đối với 
những lịch sử trong đó vũ trụ bắt đầu hoàn toàn phẳng. Biên độ đó giảm đi đối 
với những vũ trụ lộn xộn hơn. Điều này có nghĩa là vũ trụ sơ khai hầu như là 
phẳng, nhưng có những kì dị nhỏ. Như đã lưu ý, chúng ta có thể quan sát những 
kì dị này dưới dạng những biến thiên nhỏ trong nền vi sóng đến từ những 
hướng khác nhau của bầu trời. Chúng đã được tìm thấy là khớp với yêu cầu 
chung của lí thuyết lạm phát; tuy nhiên, những phép đo chính xác hơn là cần 
thiết để phân biệt trọn vẹn lí thuyết từ trên xuống với những lí thuyết khác, và 
để hoặc là củng cố nó, hoặc là bác bỏ nó. Những phép đo này có thể thực hiện 
bằng vệ tinh trong tương lai. 

Hàng trăm năm trước đây, người ta từng nghĩ rằng trái đất là độc nhất vô 
nhị, và nằm tại trung tâm của vũ trụ. Ngày nay, chúng ta biết rằng có hàng trăm 
tỉ ngôi sao trong thiên hà của chúng ta, một phần trăm lớn trong số chúng có 
những hệ hành tinh, và hàng trăm tỉ thiên hà. Những kết quả mô tả trong 
chương này cho biết rằng vũ trụ của chúng ta tự nó cũng là một trong nhiều vũ 
trụ, và những định luật biểu kiến của nó không hoàn toàn xác định theo kiểu 
duy nhất. Điều này thật đáng thất vọng đối với những ai hi vọng rằng một lí 
thuyết tối hậu, một lí thuyết của tất cả, sẽ dự đoán bản chất của cơ sở vật lí hàng 
ngày. Chúng ta không thể dự đoán những đặc điểm riêng biệt như số chiều 
không gian lớn hay không gian nội xác định các đại lượng vật lí mà chúng ta 
quan sát thấy (thí dụ, khối lượng và điện tích của electron và những hạt sơ cấp 
khác). Thay vậy, chúng ta sử dụng những con số đó để chọn lựa những lịch sử 
đóng góp cho tổng Feynman. 

Chúng ta dường như đang ở một điểm tới hạn trong lịch sử khoa học, 
trong đó chúng ta phải thay đổi quan niệm của mình về mục tiêu và về cái làm 
cho một lí thuyết vật lí có thể chấp nhận được. Dường như những con số cơ 
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bản, và cả dạng thức, của các định luật biểu kiến của tự nhiên không yêu cầu 
bởi một nguyên lí lôgic hay nguyên lí vật chất nào. Các thông số đó tự do nhận 
nhiều giá trị và các định luật nhận bất kì dạng nào dẫn tới một lí thuyết toán học 
tự tương thích, và chúng thật sự nhận những giá trị khác nhau và những dạng 
thức khác nhau trong những vũ trụ khác nhau. Điều đó có lẽ không thỏa mãn 
mong muốn của con người là đặc biệt, hoặc khám phá ra một kiện hàng ngăn 
nắp chứa tất cả các định luật vật lí, nhưng nó dường như thật sự là con đường 
của tự nhiên. 

Dường như có một diện mạo hết sức phong phú của những vũ trụ có thể 
có. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo, vũ trụ trong đó sự 
sống như chúng ta tồn tại là hiếm gặp. Chúng ta đang sống trong một vũ trụ 
trong đó sự sống là có thể, nhưng nếu vũ trụ chỉ hơi khác đi một chút, thì những 
sinh vật như chúng ta không thể nào tồn tại. Chúng ta là gì trước sự điều chỉnh 
tinh tế này? Có bằng chứng nào cho thấy vũ trụ, sau hết thảy, được thiết kế bởi 
một đấng sáng thế nhân từ hay không? Hoặc là khoa học có mang đến một lời 
giải thích khác hay không? 

  



 
105 

 

 
 

7 

Phép màu hiển hiện 
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ruyền thuyết Trung Quốc kể rằng dưới triều nhà Hạ (khoảng 2205 
– 1782 tCN), môi trường vũ trụ của chúng ta có sự chuyển biến 
đột ngột. Mười mặt trời xuất hiện trên bầu trời. Loài người trên 

trái đất hứng chịu cái nóng khủng khiếp, nên hoàng đế đã hạ lệnh cho chàng thợ 
săn nổi tiếng bắn hạ những mặt trời dư thừa. Chàng thợ săn được tặng thưởng 
một viên linh đan có sức mạnh trường sinh bất tử, nhưng vợ của chàng đã đánh 
cắp nó. Vì tội lỗi đó, nàng bị lưu đày lên mặt trăng. 

Người Trung Quốc có lí khi nghĩ rằng một hệ mặt trời với mười mặt trời 
là không thân thiện với cuộc sống của loài người. Ngày nay, chúng ta biết rằng 
bất kì hệ mặt trời nào có nhiều mặt trời sẽ không bao giờ có khả năng cho phép 
sự sống phát triển. Nguyên nhân không đơn giản là vì sức nóng khủng khiếp 
như truyền thuyết Trung Hoa đã tưởng tượng. Thật ra, một hành tinh có thể 
hứng chịu một nhiệt độ dễ chịu trong khi quay xung quanh nhiều ngôi sao, ít 
nhất là trong một khoảng thời gian nào đó. Nhưng sức nóng đồng đều trong 
những khoảng thời gian dài, một tình huống dường như cần thiết cho sự sống, 
sẽ là không thể. Để hiểu rõ tại sao, hãy xét cái xảy ra trong loại hệ nhiều sao 
đơn giản nhất, một hệ có hai mặt trời, gọi là hệ sao đôi. Khoảng một nửa số 
lượng sao trên bầu trời là thành viên của những hệ như thế. Nhưng ngay cả 
những hệ sao đôi đơn giản cũng chỉ duy trì những quỹ đạo bền nhất định, thuộc 
loại được minh họa bên dưới. Trong từng quỹ đạo này, có khả năng sẽ có một 
thời gian trong đó hành tinh hoặc là quá nóng, hoặc là quá lạnh để duy trì sự 
sống. Tình trạng còn tồi tệ hơn đối với những đám có nhiều sao. 

Hệ mặt trời của chúng ta có những tính chất “may mắn” khác mà nếu 
không thế thì những dạng sống phức tạp sẽ không bao giờ tiến hóa được. Thí 
dụ, các định luật Newton cho phép những quỹ đạo hành tinh hoặc có dạng tròn, 
hoặc dạng elip (hình elip là hình tròn bị dẹt, một trục thì rộng hơn, còn trục kia 
thì hẹp hơn). Mức độ dẹt của một elip được mô tả bởi cái gọi là độ lệch tâm của 
nó, một con số giữa 0 và 1. Một độ lệch tâm gần bằng 0 có nghĩa là hình dạng 
gần như tròn, còn một độ lệch tâm gần bằng 1 có nghĩa là nó rất dẹt. Kepler bị 
đánh đổ bởi quan niệm rằng các hành tinh không chuyển động trong những 
vòng tròn hoàn hảo, mà quỹ đạo của trái đất có độ lệch tâm chỉ khoảng 2%, 
nghĩa là nó gần như tròn. Hóa ra đây là một điều rất may mắn. 

T
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Quỹ đạo hành tinh. Các hành tinh quay xung quanh những hệ sao đôi sẽ có khả năng có 
thời tiết khắc nghiệt, vào một số mùa thì quá nóng đối với sự sống, vào những mùa khác thì 
lại quá lạnh. 

Kiểu thời tiết theo mùa trên trái đất được xác định chủ yếu bởi sự 
nghiêng của trục quay của trái đất so với mặt phẳng quỹ đạo của nó xung quanh 
mặt trời. Vào mùa đông ở bán cầu bắc, chẳng hạn, Cực Bắc nghiêng ra xa phía 
mặt trời. Thực tế trái đất ở gần mặt trời nhất vào lúc đó – chỉ cách mặt trời 91,5 
triệu dặm so với khoảng 94,5 triệu dặm vào tháng 7 – có tác động không đáng 
kể lên nhiệt độ so với tác động của sự nghiêng của nó. Nhưng trên những hành 
tinh có độ lệch tâm quỹ đạo lớn, khoảng cách đến mặt trời biến thiên giữ một 
vai trò to lớn hơn nhiều. Thí dụ, trên Thủy tinh, với độ lệch tâm 20%, nhiệt độ 
lúc hành tinh gần mặt trời nhất (điểm cận nhật) cao hơn 200 độ Fahrenheit so 
với nhiệt độ lúc nó ở xa mặt trời nhất (điểm viễn nhật). Thật vậy, nếu độ lệch 
tâm của quỹ đạo trái đất gần bằng 1, thì các đại dương của chúng ta sẽ sôi lên 
khi chúng ta tiến đến điểm gần mặt trời nhất, và sẽ đóng băng khi chúng ta tiến 
đến điểm xa mặt trời nhất, khiến những kì nghỉ mùa đông lẫn mùa hè đều chẳng 
dễ chịu chút nào. Những độ lệch tâm quỹ đạo lớn không dẫn tới sự sống, cho 
nên chúng ta thật may mắn khi có một hành tinh với độ lệch tâm quỹ đạo gần 
bằng không. 
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Độ lệch tâm. Độ lệch tâm là số đo một elip gần tròn như thế nào. Những quỹ đạo tròn là thân 
thiện với sự sống, còn những quỹ đạo rất dẹt mang lại những thăng giáng nhiệt độ theo mùa 
rất lớn. 

Chúng ta cũng may mắn ở trong mối quan hệ của khối lượng mặt trời của 
chúng ta và khoảng cách của chúng ta đến nó. Đó là vì khối lượng của một ngôi 
sao xác định lượng năng lượng mà nó giải phóng. Những ngôi sao lớn nhất có 
khối lượng bằng khoảng 100 lần mặt trời của chúng ta, còn những ngôi sao nhỏ 
nhất có khối lượng nhỏ hơn khoảng 100 lần. Và chưa hết, giả sử khoảng cách 
trái đất-mặt trời là cho trước, nếu mặt trời của chúng ta chỉ nhẹ hơn hoặc nặng 
hơn chừng 20% thì trái đất sẽ lạnh hơn cả sao Hỏa ngày nay hoặc nóng hơn 
Kim tinh ngày nay. 

Từ trước đến nay, với ngôi sao bất kì cho trước, các nhà khoa học định 
nghĩa vùng ở được là khu vực hẹp bao quanh ngôi sao, trong đó nhiệt độ thích 
hợp sao cho nước lỏng có thể tồn tại. Vùng ở được thỉnh thoảng được gọi là 
“vùng Goldilocks”, vì yêu cầu nước lỏng có thể tồn tại có nghĩa là, giống như 
Goldilocks, sự phát triển của sự sống thông minh đòi hỏi nhiệt độ hành tinh là 
“vừa đủ”. Vùng ở được trong hệ mặt trời của chúng ta, như hình bên dưới, là 
nhỏ xíu. May thay, toàn bộ chúng ta, dạng sinh vật sống thông minh, trái đất 
nằm trong vùng đó! 
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Vùng Goldilocks. Nếu Goldilocks là những hành tinh mẫu, thì nàng chỉ tìm thấy những hành 
tinh đó trung vùng màu xanh thích hợp cho sự sống. Ngôi sao màu vàng thể hiện mặt trời của 
chúng ta. Những ngôi sao trắng hơn thì lớn hơn và nóng hơn, còn những ngôi sao đỏ hơn thì 
nhỏ hơn và nguội hơn. Những hành tinh nằm gần mặt trời của chúng hơn vùng ở được sẽ quá 
nóng cho sự sống, còn những hành tinh nằm ngoài vùng đó thì quá lạnh. Cỡ của vùng ở được 
của ngôi sao nhỏ hơn thì nhỏ hơn. 

Newton tin rằng hệ mặt trời ở được lạ lùng của chúng ta không “ra khỏi 
sự hỗn loạn đơn thuần do những định luật của tự nhiên”. Thay vậy, ông cho 
rằng trật tự trong vũ trụ “được Chúa tạo ra lúc ban đầu và được ngài giữ gìn cho 
đến ngày nay ở trạng thái và điều kiện như cũ”. Thật dễ hiểu tại sao người ta có 
thể nghĩ như thế. Nhiều sự kiện không có khả năng đã cùng nhau hiệp lực cho 
phép sự tồn tại của chúng ta, và thiết kế thân thiện nhân loại của thế giới của 
chúng ta thật sự là câu đố bí ẩn nếu thế giới của chúng tôi là hệ mặt trời duy 
nhất trong vũ trụ. Nhưng vào năm 1992 đã xuất hiện quan sát được xác nhận 
đầu tiên của một hành tinh đang quay xung quanh một ngôi sao khác ngoài mặt 
trời của chúng ta. Ngày nay, chúng ta biết có hàng trăm hành tinh như thế, và 
một số người nghi ngờ rằng phải có vô số những hành tinh khác trong số nhiều 
tỉ ngôi sao trong vũ trụ của chúng ta. Điều đó khiến cho sự trùng hợp ngẫu 
nhiên của những điều kiện hành tinh của chúng ta – một mặt trời, sự kết hợp 
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may mắn của khoảng cách trái đất-mặt trời và khối lượng mặt trời – kém nổi bật 
hơn nhiều, và kém thuyết phục hơn nhiều so với bằng chứng trái đất đã được 
thiết kế thận trọng để đáp ứng nhu cầu sống của chúng ta. Các hành tinh thuộc 
đủ kiểu loại đều tồn tại. Một số – hay ít nhất là một – dung dưỡng sự sống. Rõ 
ràng, khi những sinh vật trên một hành tinh dung dưỡng sự sống khảo sát thế 
giới xung quanh chúng, chúng buộc phải tìm thấy rằng môi trường của chúng 
thỏa mãn các điều kiện mà chúng cần để tồn tại. 

Người ta có thể chuyển phát biểu vừa nêu thành một nguyên lí khoa học: 
Sự tồn tại của chúng ta áp đặt những quy tắc xác định từ nơi và từ lúc cho phép 
chúng ta quan sát vũ trụ. Nghĩa là, thực tế sự sống của chúng ta ràng buộc 
những đặc trưng của loại môi trường trong đó chúng ta tìm thấy chính mình. 
Nguyên lí đó được gọi là nguyên lí nhân sinh yếu. (Chúng ta sẽ sớm thấy vì sao 
có tính từ “yếu” trong tên gọi đó) Một tên gọi hay hơn cho “nguyên lí nhân 
sinh” là “nguyên lí chọn lọc”, vì nguyên lí trên gợi đến cách thức mà sự hiểu 
biết của riêng chúng ta về sự tồn tại của chúng ta áp đặt những quy tắc chọn lọc, 
trong số tất cả những môi trường có thể có, chỉ những môi trường có những đặc 
trưng cho phép sự sống. 

Mặc dù nghe có vẻ triết lí, nhưng nguyên lí nhân sinh yếu có thể dùng để 
đưa ra những dự đoán khoa học. Thí dụ, vũ trụ bao nhiêu tuổi? Như chúng ta sẽ 
sớm thấy, để cho chúng ta tồn tại, vũ trụ phải chứa những nguyên tố như 
carbon, chúng được tạo ra bởi sự xào nấu những nguyên tố nhẹ hơn ở bên trong 
các ngôi sao. Sau đó, carbon phải được gieo rắc trong vũ trụ trong một vụ nổ 
sao siêu mới, và cuối cùng co lại thành một phần của một hành tinh trong một 
hệ mặt trời thế hệ mới. Vào năm 1961, nhà vật lí Robert Dicke cho rằng quá 
trình trên mất khoảng 10 tỉ năm, vì thế sự sống của chúng ta ở nơi đây có nghĩa 
là vũ trụ ít nhất cũng phải lớn tuổi như thế. Mặc khác, vũ trụ không thể nào già 
hơn 10 tỉ năm nhiều lắm, vì trong tương lai xa, toàn bộ nhiên liệu cho các ngôi 
sao sẽ cạn kiệt, và chúng ta cần có những ngôi sao nóng cho sự tồn tại của 
mình. Vì thế, vũ trụ phải khoảng chừng 10 tỉ năm tuổi. Đó không phải là một dự 
đoán rất chính xác, nhưng lại đúng – theo số liệu hiện nay, vụ nổ lớn đã xảy ra 
cách nay khoảng 13,7 tỉ năm trước. 

Như với trường hợp tuổi của vũ trụ, các tiên đoán nhân sinh thường mang 
lại một ngưỡng giá trị cho một thông số vật lí cho trước thay vì xác định nó một 
cách chính xác. Đó là vì sự tồn tại của chúng ta, trong khi không đòi hỏi một 
giá trị đặc biệt của một số thông số vật lí, thường phụ thuộc vào những thông số 
đó không biến thiên quá nhiều khỏi nơi chúng ta thật sự tìm thấy chúng. Ngoài 
ra, chúng ta còn muốn những điều kiện thật sự trong thế giới của chúng ta 
thường nằm trong ngưỡng nhân sinh cho phép. Chẳng hạn, nếu chỉ những độ 
lệch tâm khiêm tốn, nói thí dụ giữa 0 và 0,5, sẽ cho phép sự sống, thì một độ 
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lệch tâm 0,1 sẽ không khiến chúng ta bất ngờ vì trong số tất cả những hành tinh 
trong vũ trụ, một phần trăm hợp lí có khả năng có quỹ đạo có độ lệch tâm nhỏ. 
Nhưng nếu hóa ra trái đất chuyển động trong một vòng tròn gần như hoàn hảo, 
với độ lệch tâm thí dụ 0,00000000001, thì nó sẽ biến trái đất thành một hành 
tinh thật sự rất đặc biệt, và thúc đẩy chúng ta cố gắng lí giải tại sao chúng ta tìm 
thấy bản thân mình sinh sống trong một ngôi nhà dị thường như thế. Quan điểm 
đó thỉnh thoảng được gọi là nguyên lí tầm thường. 

Sự trùng hợp ngẫu nhiên may mắn gắn liền với hình dạng của những quỹ 
đạo hành tinh, khối lượng của mặt trời, và vân vân, được gọi là thuộc về môi 
trường, vì chúng phát sinh từ sự may mắn tình cờ của môi trường của chúng ta, 
chứ không phải từ một sự may mắn trong những định luật cơ bản của tự nhiên. 
Tuổi của vũ trụ cũng là một yếu tố thuộc về môi trường, vì có một thời điểm 
sớm và một thời điểm muộn trong lịch sử của vũ trụ, nhưng chúng ta phải sống 
trong kỉ nguyên này vì nó là kỉ nguyên duy nhất dẫn tới sự sống. Những sự 
trùng hợp thuộc về môi trường là dễ hiểu, vì thế giới của chúng ta chỉ là một 
trong trong nhiều ngôi nhà tồn tại trong vũ trụ, và rõ ràng chúng ta phải tồn tại 
trong một ngôi nhà dung dưỡng sự sống. 

Nguyên lí nhân sinh yếu không có tính tranh cãi cho lắm. Nhưng có một 
dạng có sức mạnh hơn chúng ta sẽ trình bày ở đây, mặc dù nó bị một số nhà vật 
lí xem thường. Nguyên lí nhân sinh mạnh cho rằng thực tế chúng ta tồn tại áp 
đặt những ràng buộc không chỉ lên môi trường của chúng ta mà còn lên dạng 

thức và nội dung có thể có của chính những định luật của tự nhiên. Quan điểm 
trên phát sinh vì không chỉ những đặc trưng kì lạ của hệ mặt trời của chúng ta 
có vẻ thuận lợi một cách lạ lùng cho sự phát triển của sự sống nhân loại, mà cả 
những đặc trưng của toàn bộ vũ trụ của chúng ta, và điều đó thì khó giải thích 
hơn nhiều. 

Câu chuyện làm thế nào vũ trụ nguyên thủy gồm hydrogen, helium và 
một ít lithium phát triển thành một vũ trụ có chứa ít nhất là một thế giới với sự 
sống thông minh như chúng ta là một câu chuyện gồm nhiều chương. Như 
chúng ta đã đề cập ở phần trước, các lực của tự nhiên phải sao cho các nguyên 
tố nặng – đặc biệt là carbon – có thể sinh ra từ những nguyên tố nguyên thủy, 
và vẫn bền vững trong ít nhất hàng tỉ năm trời. Những nguyên tố nặng đó đã 
được ra đời trong những lò luyện mà chúng ta gọi là sao, vì thế trước tiên các 
lực phải cho phép các sao và thiên hà hình thành. Những ngôi sao và thiên hà 
đó lớn lên từ những hạt giống là những dị thường nhỏ xíu trong vũ trụ sơ khai 
vốn hầu như hoàn toàn đồng nhất nhưng may thay có chứa những biến thiên 
mật độ khoảng 1 phần 100.000. Tuy nhiên, sự tồn tại của các ngôi sao, và sự 
tồn tại bên trong những ngôi sao đó của các nguyên tố cấu tạo nên chúng ta, là 
chưa đủ. Cơ chế động lực học của các ngôi sao phải sao cho một số ngôi sao 
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cuối cùng thì phát nổ, và ngoài ra, phải nổ chính xác theo kiểu có thể phân tán 
những nguyên tố nặng trong không gian. Ngoài ra, các định luật của tự nhiên 
phải đòi hỏi những tàn dư đó có thể co trở lại thành một thế hệ sao mới, bao 
quanh là những hành tinh đã tích góp những nguyên tố nặng mới sinh. Giống 
hệt như những sự kiện phải xảy ra trên trái đất sơ khai để cho phép chúng ta 
phát triển, mỗi mắc xích của chuỗi sự kiện này là cần thiết cho sự tồn tại của 
chúng ta. Nhưng trong trường hợp những sự kiện mang lại sự phát triển của vũ 
trụ, những phát triển như thế bị chi phối bởi sự cân bằng của những lực cơ bản 
của tự nhiên, và những lực đó có vai trò phải vừa vặn thích hợp để cho chúng ta 
tồn tại. 

Một trong những người đầu tiên nhận ra rằng chuỗi sự kiện này có thể 
bao hàm một số đo tốt của sự may rủi tình cờ là Fred Hoyle, vào thập niên 
1950. Hoyle tin rằng tất cả các nguyên tố hóa học vốn hình thành từ hydrogen, 
nguyên tố ông cảm thấy là chất liệu nguyên thủy đích thực. Hydrogen là hạt 
nhân nguyên tử đơn giản nhất, gồm chỉ một proton, hoặc đơn độc, hoặc kết hợp 
với một hoặc hai neutron. (Những dạng khác nhau của hydrogen, hay bất kì hạt 
nhân nào khác, có cùng số proton nhưng khác số neutron được gọi là đồng vị) 
Ngày nay, chúng ta biết rằng helium và lithium, các nguyên tử có hạt nhân chứa 
hai và ba proton, cũng được tổng hợp thời nguyên thủy, với những lượng nhỏ 
hơn nhiều, khi vũ trụ khoảng 200 giây tuổi. Mặt khác, sự sống phụ thuộc vào 
những nguyên tố phức tạp hơn. Carbon là quan trọng nhất trong số này, nó là cơ 
sở cho mọi quá trình hóa học hữu cơ. 

Mặc dù người ta có thể tưởng tượng ra những sinh vật “sống” như máy vi 
tính thông minh sinh ra từ những nguyên tố khác, như silicon, nhưng cái đáng 
ngờ là sự sống có thể phát triển tự phát trong sự vắng mặt của carbon. Nguyên 
do vì điều đó mang tính kĩ thuật nhưng phải làm với kiểu độc nhất vô nhị trong 
đó carbon liên kết với những nguyên tố khác. Carbon dioxide, chẳng hạn, là 
chất khí ở nhiệt độ phòng, nhưng rất có ích về mặt sinh học. Vì silicon là 
nguyên tố nằm ngay dưới carbon trong bảng tuần hoàn hóa học, nên nó có 
những tính chất hóa học tương tự. Tuy nhiên, silicon oxide, thạch anh có trong 
bộ sưu tập đá thì có ích hơn nhiều so với có trong phổi của sinh vật. Tuy nhiên, 
có lẽ các dạng sống có thể tiến hóa trên bữa tiệc silicon đó và vẫy đuôi của 
chúng một cách nhịp nhàng trong những hồ ammonia lỏng. Mặc dù dạng sống 
kì lạ đó không thể tiến hóa ngay từ những nguyên tố nguyên thủy, nhưng để cho 
những nguyên tố đó có thể hình thành duy chỉ hai hợp chất bền, lithium 
hydride, đó là một chất rắn kết tinh không màu, và chất khí hydrogen, không có 
nguyên tố nào trong số chúng mà một hợp chất có khả năng tái sinh hoặc thậm 
chí yêu đương. Đồng thời, thực tế còn lại là chúng ta là một dạng sống carbon, 



 
113 

và điều đó làm phát sinh vấn đề làm thế nào carbon, với hạt nhân gồm sáu 
proton, và những nguyên tố nặng khác trong cơ thể của chúng ta được tạo ra. 

Bước thứ nhất xảy ra khi những ngôi sao già bắt đầu tích lũy helium, 
chúng sinh ra khi hai hạt nhân hydrogen va chạm và hợp nhất với nhau. Sự hợp 
nhân này là cách những ngôi sao tạo ra năng lượng sưởi ấm cho chúng ta. Hai 
nguyên tử helium có thể va chạm, tạo thành beryllium, một nguyên tử có hạt 
nhân chứa bốn proton. Một khi beryllium ra đời, trên nguyên tắc nó có thể hợp 
nhất với một hạt nhân helium thứ ba để tạo thành carbon. Nhưng điều đó không 
xảy ra, vì đồng vị đó của beryllium hình thành sẽ phân hủy hầu như tức thời trở 
lại thành các hạt nhân helium. 

Tình huống trên thay đổi khi một ngôi sao bắt đầu cạn kiệt hydrogen. Khi 
điều đó xảy ra, nhân của ngôi sao co lại cho đến khi nhiệt độ lõi của nó tăng đến 
khoảng 100 triệu độ Kelvin. Dưới những điều kiện đó, các hạt nhân va chạm 
nhau thường xuyên đến mức một số hạt nhân beryllium va chạm với một hạt 
nhân helium trước khi chúng có cơ hội phân hủy. Sau đó, beryllium có thể hợp 
nhất với helium tạo thành một đồng vị carbon bền. Nhưng carbon đó còn lâu 
mới hình thành nên những tập hợp trật tự của những hợp chất hóa học thuộc 
loại có thể yêu thích kính mắt Bordeaux, tung ném bowling, hoặc nêu những 
câu hỏi về vũ trụ. Để cho những sinh vật như loài người tồn tại, carbon đó phải 
di chuyển từ bên trong ngôi sao sang những vùng phụ cận thân thiện hơn. Như 
chúng ta đã nói, sự di chuyển đó hoàn tất khi ngôi sao, ở cuối chu kì sống của 
nó, phát nổ dưới dạng sao siêu mới, giải phóng carbon và những nguyên tố 
nặng khác sau này co lại thành một hành tinh. 

Quá trình hình thành carbon như thế này được gọi là quá trình bộ ba 
alpha vì “hạt alpha” là một tên gọi khác cho hạt nhân của đồng vị helium vừa 
nêu, và vì quá trình trên đòi ba hạt (cuối cùng) hợp nhất với nhau. Cơ sở vật lí 
thường lệ dự đoán rằng tốc độ sản sinh carbon qua quá trình bộ ba alpha phải 
khá nhỏ. Lưu ý điều này, vào năm 1952, Hoyle đã dự đoán rằng tổng năng 
lượng của một hạt nhân beryllium và một hạt nhân helium phải gần như chính 
xác bằng năng lượng của một trạng thái lượng tử nhất định của đồng vị carbon 
được hình thành, một tình huống gọi là cộng hưởng, cái làm tăng đáng kể tốc độ 
của một phản ứng hạt nhân. Lúc ấy, không có mức năng lượng nào như thế 
được biết, nhưng dựa trên đề xuất của Hoyle, William Fowler tại Caltech đã đi 
tìm và tìm ra nó, mang lại sự hậu thuẫn quan trọng cho quan điểm của Hoyle về 
cách thức những hạt nhân phức tạp được tạo ra. 
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Quá trình bộ ba alpha. Carbon được tạo ra bên trong các ngôi sao từ sự va chạm của ba hạt 
nhân helium, một sự kiện sẽ rất không có khả năng xảy ra nếu không có một tính chất đặc 
biệt của các định luật của vật lí hạt nhân. 

Hoyle đã viết, “Tôi không tin có nhà khoa học nào khảo sát bằng chứng 
trên sẽ thất bại trước việc nêu ra sự giao thoa mà các định luật của vật lí hạt 
nhân được thiết kế có chủ ý với những hệ quả mà chúng tạo ra bên trong các 
ngôi sao”. Lúc ấy, không có ai biết đủ kiến thức vật lí hạt nhân để hiểu độ lớn 
của sự may rủi tình cờ đó mang lại những định luật vật lí chính xác này. Nhưng 
trong lúc nghiên cứu giá trị của nguyên lí nhân sinh mạnh, trong những năm 
gần đây, các nhà vật lí bắt đầu tự hỏi không biết vũ trụ sẽ trông như thế nào nếu 
các định luật của tự nhiên là khác đi. Ngày nay, chúng ta có thể tạo ra những 
mô hình trên máy tính cho chúng ta biết tốc độ của phản ứng bộ ba alpha phụ 
thuộc như thế nào vào độ lớn của các lực cơ bản của tự nhiên. Những tính toán 
như thế cho biết một sự thay đổi nhỏ chừng 0,5% độ lớn của lực hạt nhân mạnh, 
hay 4% độ lớn của lực điện, sẽ phá hủy hầu như toàn bộ carbon hoặc toàn bộ 
oxygen trong mỗi ngôi sao, và do đó phá hủy khả năng có sự sống như chúng ta 
biết. Chỉ cần thay đổi những quy tắc đó của vũ trụ một chút thôi, thì những điều 
kiện cho sự tồn tại của chúng ta sẽ không còn nữa! 
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Bằng cách khảo sát những vũ trụ mô hình mà chúng ta tạo ra khi các lí 
thuyết vật lí đã được thay đổi theo những kiểu nhất định, người ta có thể nghiên 
cứu tác động của những thay đổi đối với định luật vật lí theo một kiểu có 
phương pháp. Hóa ra không chỉ độ lớn của lực hạt nhân mạnh và lực điện từ tạo 
ra trật tự cho sự tồn tại của chúng ta. Đa số những hằng số cơ bản trong những 
lí thuyết của chúng ta có vẻ được điều chỉnh tinh tế theo nghĩa là nếu chúng chỉ 
thay đổi một lượng khiêm tốn thôi, thì vũ trụ sẽ khác về chất, và trong nhiều 
trường hợp sẽ không thích hợp cho sự phát triển sự sống. Thí dụ, nếu lực hạt 
nhân còn lại, lực yếu, là yếu hơn nhiều, thì trong vũ trụ sơ khai toàn bộ 
hydrogen trong vũ trụ sẽ biến thành helium, và vì thế không còn những ngôi sao 
bình thường nữa; nếu nó mạnh hơn nhiều, thì những sao siêu mới đang nổ sẽ 
không phóng thích những lớp vỏ ngoài của chúng và vì thế sẽ không gieo mầm 
cho không gian giữa các sao những nguyên tố nặng mà các hành tinh cần để 
thúc đẩy sự sống. Nếu các proton nặng hơn 0,2% thì chúng sẽ phân hủy thành 
neutron, làm mất cân bằng các nguyên tử. Nếu tổng khối lượng của những loại 
quark cấu tạo nên proton thay đổi chừng 10% thì sẽ có ít hạt nhân nguyên tử 
bền tạo nên chúng ta hơn; thật vậy, tổng khối lượng quark dường như vừa đủ tối 
ưu cho sự tồn tại của số lượng lớn nhất những hạt nhân bền. 

Nếu người ta giả định rằng một vài trăm triệu năm trong quỹ đạo bền là 
cần thiết cho sự sống hành tinh tiến hóa, thì số chiều không gian cũng bị cố 
định bởi sự tồn tại của chúng ta. Đó là vì, theo các định luật của sự hấp dẫn, chỉ 
trong không gian ba chiều thì những quỹ đạo elip bền mới là có thể. Quỹ đạo 
tròn là có thể trong những chiều khác, nhưng những chiều đó, như Newton e 
ngại, là không bền. Trong những chiều khác ngoài ba chiều ra, ngay cả một 
nhiễu loạn nhỏ, thí dụ nhiễu loạn gây ra bởi sức hút của những hành tinh khác, 
sẽ đưa một hành tinh ra khỏi quỹ đạo tròn và làm nó chuyển động xoắn ốc về 
phía trong hoặc ra xa mặt trời, nên chúng ta sẽ bị thiêu cháy hoặc bị đông cứng. 
Đồng thời, trong nhiều hơn ba chiều, lực hấp dẫn giữa hai vật thể sẽ giảm nhanh 
hơn so với trong ba chiều. Trong không gian ba chiều, lực hấp dẫn giảm đến ¼ 
giá trị của nó nếu người ta tăng gấp đôi khoảng cách. Trong không gian bốn 
chiều, nó sẽ giảm đến 1/8, trong không gian năm chiều, nó sẽ giảm đến 1/10, và 
cứ thế. Kết quả là, trong nhiều hơn ba chiều, mặt trời sẽ không thể tồn tại ở một 
trạng thái bền với áp suất nội của nó cân bằng với lực hút hấp dẫn. Nó hoặc là 
bị xé toạc ra, hoặc là co lại thành một lỗ đen, cả hai trường hợp đều làm tiêu tan 
ngày tháng của bạn. Ở cấp độ nguyên tử, lực điện hành xử giống như lực hấp 
dẫn vậy. Điều đó có nghĩa là các electron trong nguyên tử sẽ hoặc là thoát ra, 
hoặc là chuyển động xoắn ốc về phía hạt nhân. Và chẳng có trường hợp nào 
nguyên tử như chúng ta biết có thể tồn tại. 
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Sự xuất hiện của những cấu trúc phức tạp có khả năng hậu thuẫn cho 
những nhà quan sát thông minh dường như là rất mong manh. Các định luật của 
tự nhiên tạo thành một hệ thống được điều chỉnh cực kì tinh vi, và rất ít cái 
trong quy luật vật lí có thể thay đổi mà không phá hỏng khả năng của sự phát 
triển sự sống như chúng ta biết. Nếu không có một chuỗi những sự trùng hợp 
ngẫu nhiên đến bất ngờ trong những chi tiết chính xác của quy luật vật lí, thì 
con người và những dạng sống khác sẽ không bao giờ có cơ may hiện diện. 

Sự trùng khớp ngẫu nhiên điều chỉnh tinh vi ấn tượng nhất là cái gọi là 
hằng số vũ trụ học trong các phương trình Einstein của thuyết tương đối tổng 
quát. Như chúng ta đã nói, vào năm 1915, khi xây dựng lí thuyết trên, Einstein 
tin rằng vũ trụ là tĩnh, nghĩa là không nở ra cũng không co lại. Vì toàn bộ vật 
chất hút lẫn nhau, nên ông đưa vào lí thuyết của mình một lực phản hấp dẫn 
mới để kháng lại xu hướng vũ trụ tự co lại. Lực này, không giống như những 
lực khác, không phát sinh từ bất kì nguồn đặc biệt nào mà nó ẩn trong cơ cấu 
của không-thời gian. Hằng số vũ trụ học mô tả độ lớn của lực đó. 

Khi người ta phát hiện thấy vũ trụ không tĩnh tại, Einstein đã rút hằng số 
vũ trụ học ra khỏi lí thuyết của ông và nói việc đưa nó vào là sai lầm lớn nhất 
của cuộc đời ông. Nhưng vào năm 1998, những quan sát của những sao siêu 
mới ở rất xa cho thấy vũ trụ đang dãn nở ở một tốc độ tăng dần, một hiệu ứng 
không thể có nếu không có một loại lực đẩy nào đó tác dụng trên toàn không 
gian. Hằng số vũ trụ học được làm sống lại. Vì ngày nay chúng ta biết giá trị 
của nó không bằng không, cho nên câu hỏi còn lại là tại sao nó có giá trị mà nó 
có? Các nhà vật lí đã đưa ra những lập luận giải thích hằng số vũ trụ học phát 
sinh như thế nào do những hiệu ứng cơ lượng tử, nhưng giá trị mà họ tính được 
lớn hơn 120 bậc độ lớn (một số 1 theo sau là 12 số 0) so với giá trị thực tế thu 
được qua những quan sát sao siêu mới. Điều đó có nghĩa là hoặc sự lí giải dùng 
trong tính toán là sai, hoặc một hiệu ứng nào đó khác đã triệt tiêu hết một cách 
kì diệu nhưng chừa lại một phần nhỏ không thể tưởng tượng của con số đã tính 
được. Một điều chắc chắn là nếu giá trị của hằng số vũ trụ học lớn nhiều, thì vũ 
trụ của chúng ta sẽ tự dãn ra trước khi các thiên hà có thể hình thành và – một 
lần nữa – sự sống như chúng ta biết sẽ là không thể.  

Vậy chúng ta có thể làm gì với những sự trùng hợp ngẫu nhiên này? May 
mắn ở trong dạng thức chính xác và bản chất của quy luật vật lí cơ bản là một 
loại may mắn khác với cái may mắn chúng ta tìm thấy trong các yếu tố thuộc về 
môi trường. Nó không dễ gì giải thích, và có những hàm ý vật lí và triết lí sâu 
xa. Vũ trụ của chúng ta và những định luật của nó dường như có một thiết kế 
vừa vặn thích hợp để hậu thuẫn cho sự sống và, nếu như chúng ta tồn tại, vừa để 
lại ít chỗ cho sự biến đổi. Điều đó không dễ gì giải thích, và làm phát sinh câu 
hỏi tự nhiên là tại sao lại như vậy. 
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Nhiều người muốn chúng ta sử dụng những sự trùng hợp ngẫu nhiên này 
làm bằng chứng cho sự làm việc của Chúa. Quan niệm rằng vũ trụ được thiết kế 
để cung cấp chỗ ở cho nhân loại xuất hiện trong thần học và thần thoại từ hàng 
nghìn năm về trước cho đến hiện nay. Trong truyền thuyết Popol Vuh của 
người Maya, các vị thần tuyên bố rằng, “Chúng ta sẽ không nhận tiếng tăm hay 
danh vọng từ tất cả những cái chúng ta đã sáng tạo và hình thành cho đến khi 
loài người tồn tại, được phú cho tri giác”. Một văn tự Ai Cập cổ có niên đại 
2000 năm trước Công nguyên phát biểu như sau, “Loài người, gia súc của 
Chúa, đã được chu cấp tốt. Ngài [thần mặt trời] tạo ra bầu trời và quả đất vì lợi 
ích của chúng”. Ở Trung Hoa, nhà triết học Đạo giáo Lieh Yu-K’ou (khoảng 
năm 400 tCN) thể hiện quan điểm qua một nhân vật trong câu chuyện phát biểu, 
“Thiên đình tạo ra năm loại hạt để gieo trồng, và sinh ra những tộc người..., đặc 
biệt cho lợi ích của chúng ta”. 

Trong văn hóa phương tây, Kinh Cựu ước ẩn chứa quan điểm về sự thiết 
kế may mắn trong câu chuyện sáng thế của nó, nhưng quan niệm Cơ đốc giáo 
truyền thống còn bị ảnh hưởng lớn bởi Aristotle, người tin vào “một thế giới tự 
nhiên thông minh hoạt động theo một thiết kế có cân nhắc nào đó”. Nhà thần 
học Thiên chúa thời trung cổ Thomas Aquinas đã sử dụng những quan niệm của 
Aristotle về trật tự trong tự nhiên để biện hộ cho sự tồn tại của Chúa. Vào thế kỉ 
18, một nhà thần học Thiên chúa khác đã đi xa tới chỗ phát biểu rằng loài thỏ 
có đuôi màu trắng để chúng ta dễ bắn chúng. Một minh họa hiện đại hơn của 
quan niệm Thiên chúa giáo được nêu ra vài năm trước đây khi Cardino 
Christoph Schonborn, đức tổng giám mục Vienna, viết rằng, “Hiện nay, vào 
đầu thế kỉ 21, đối mặt trước những khẳng định khoa học như học thuyết Darwin 
và giả thuyết đa vũ trụ [nhiều vũ trụ] trong vũ trụ học được phát minh ra để 
tránh né bằng chứng tràn ngập cho mục đích và thiết kế tìm thấy trong khoa học 
hiện đại, Giáo hội Thiên chúa một lần nữa sẽ bảo vệ bản chất con người với 
việc tuyên bố rằng sự thiết kế vạn vật trong tự nhiên là có thật”. Trong vũ trụ 
học, bằng chứng tràn ngập cho mục đích và thiết kế mà đức tổng giám mục 
đang nói tới là sự điều chỉnh tinh vi của quy luật vật lí mà chúng ta mô tả ở trên. 

Điểm bước ngoặc trong sự bác bỏ khoa học của vũ trụ nhân tâm là mô 
hình Copernicus của hệ mặt trời, trong đó trái đất không còn giữ vai trò trung 
tâm nữa. Trớ trêu thay, thế giới quan riêng của Copernicus là mang tính nhân 
dạng, mặc dù ông an ủi chúng ta với việc trình bày rằng, bất chấp mô hình nhật 
tâm của ông, trái đất hầu như vẫn nằm tại trung tâm của vũ trụ. “Mặc dù [trái 
đất] không nằm tại trung tâm của thế giới, tuy nhiên khoảng cách [đến tâm đó] 
không là gì cả, đặc biệt khi so với khoảng cách đến những ngôi sao cố định”. 
Với sự phát minh ra kính thiên văn, những quan sát trong thế kỉ 17, như thực tế 
hành tinh của chúng ta không phải là hành tinh duy nhất có vệ tinh, đã tăng 
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thêm sức nặng cho nguyên lí rằng chúng ta không giữ vai trò đặc quyền đặc lợi 
trong vũ trụ. Trong những thế kỉ tiếp sau đó, chúng ta càng khám phá thêm 
nhiều điều về vũ trụ, thì hành tinh của chúng ta càng trông như một sân vườn 
nhỏ mà thôi. Nhưng sự khám phá tương đối gần đây của sự điều chỉnh cực kì 
tinh vi của các định luật của tự nhiên ít nhất có thể dẫn một số người trong 
chúng ta trở lại với quan niệm cũ rằng bản thiết kế vĩ đại này là tác phẩm của 
một nhà thiết kế vĩ đại nào đó. Ở nước Mĩ, do Hiến pháp cấm giảng dạy tôn 
giáo trong nhà trường, nên loại quan niệm đó được gọi là thiết kế thông minh, 
với sự ngầm hiểu không nói thành lời rằng nhà thiết kế đó là Chúa. 

Đó không phải là câu trả lời của khoa học hiện đại. Chúng ta đã thấy 
trong chương 5 rằng vũ trụ của chúng ta dường như là một trong nhiều vũ trụ, 
mỗi vũ trụ có những định luật khác nhau. Ý tưởng đa vũ trụ không phải là một 
quan niệm được phát minh ra để lí giải sự mầu nhiệm của sự điều chỉnh tinh vi. 
Nó là một hệ quả của điều kiện không biên giới cũng như nhiều lí thuyết khác 
của vũ trụ học hiện đại. Nhưng nếu đúng như vậy, thì nguyên lí nhân sinh mạnh 
có thể xem xét hiệu quả tương đương với nguyên lí nhân sinh yếu, đưa sự điều 
chỉnh tinh vi của quy luật vật lí vào cùng một bệ đỡ như các yếu tố thuộc về 
môi trường, để cho có nghĩa là ngôi nhà vũ trụ của chúng ta – nay là toàn bộ vũ 
trụ quan sát thấy – chỉ là một trong nhiều vũ trụ, giống hệt như hệ mặt trời chỉ 
là một trong nhiều hệ mặt trời. Điều đó có nghĩa là theo kiểu giống như những 
sự trùng hợp ngẫu nhiên thuộc về môi trường của hệ mặt trời của chúng ta được 
cho là không đáng chú ý bởi sự nhận thức rằng có tồn tại hàng tỉ hệ như thế, sự 
điều chỉnh tinh vi trong các định luật của tự nhiên có thể giải thích bằng sự tồn 
tại của đa vũ trụ. Nhiều người qua các thời đại đã gán cho Chúa cái đẹp và cái 
phức tạp của tự nhiên mà trong thời đại của họ dường như chẳng có lời giải 
thích khoa học nào. Nhưng giống như Darwin và Wallace giải thích làm thế nào 
sự thiết kế rõ ràng kì diệu của các dạng sống có thể xuất hiện mà không có sự 
can thiệp của một thế lực siêu nhiên, khái niệm đa vũ trụ có thể giải thích sự 
điều chỉnh tinh vi của quy luật vật lí mà không cần một đấng sáng thế nhân đức 
đã tạo ra vũ trụ vì lợi ích của chúng ta. 

Einstein từng đặt ra câu hỏi sau đây với người trợ lí Ernst Straus, “Chúa 
có bất kì sự chọn lựa nào không khi ngài sáng tạo ra vũ trụ?” Vào cuối thế kỉ 
thứ 16, Kepler đã bị thuyết phục rằng Chúa đã sáng tạo ra vũ trụ theo một số 
nguyên lí toán học hoàn hảo nào đó. Newton chứng tỏ rằng những định luật áp 
dụng được trên trời cũng áp dụng được trên mặt đất, và đã phát triển những 
phương trình toán học để biểu diễn những định luật đó quá đẹp đến mức chúng 
đã truyền cảm hứng như một thứ đức tin tôn giáo trong số nhiều nhà khoa học 
thế kỉ 18, họ dường như định sử dụng chúng để chứng minh rằng Chúa là một 
nhà toán học. 
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Kể từ thời Newton, và đặc biệt kể từ thời Einstein, mục tiêu của vật lí học 
là đi tìm những nguyên lí toán học đơn giản thuộc loại Kepler đã hình dung ra, 
và với chúng tạo ra một lí thuyết thống nhất của mọi thứ sẽ giải thích từng chi 
tiết của vật chất và các lực mà chúng ta quan sát thấy trong tự nhiên. Vào cuối 
thế kỉ 19 và đầu thế kỉ 20, Maxwell và Einstein đã thống nhất các lí thuyết điện 
học, từ học, và ánh sáng. Vào thập niên 1970, mô hình chuẩn ra đời, một lí 
thuyết của lực hạt nhân mạnh và lực hạt nhân yếu, và lực điện từ. Sau đó, lí 
thuyết dây và lí thuyết M ra đời trong một nỗ lực nhằm bao gộp cả lực còn lại, 
lực hấp dẫn. Mục tiêu là không chỉ đi tìm một lí thuyết đơn nhất giải thích tất cả 
các lực mà còn là một lí thuyết giải thích những con số cơ bản mà chúng ta đã 
và đang nói tới, thí dụ như độ lớn của các lực và khối lượng và điện tích của các 
hạt sơ cấp. Như Einstein trình bày, hi vọng người ta có thể nói rằng “tự nhiên 
được cấu trúc đến mức có thể hợp lí để đặt ra những định luật xác định chặt chẽ 
đến mức bên trong những định luật này chỉ những hằng số hoàn toàn xác định 
mới xuất hiện (không phải hằng số, do đó, có giá trị số có thể thay đổi mà 
không phá hỏng lí thuyết)”. Một lí thuyết độc nhất sẽ không có khả năng có sự 
điều chỉnh tinh vi cho phép chúng ta tồn tại. Nhưng nếu trong ánh sáng của 
những tiến bộ gần đây, chúng ta hiểu giấc mơ của Einstein là một giấc mơ về 
một lí thuyết thống nhất giải thích vũ trụ này và những vũ trụ khác, với toàn bộ 
phổ của những định luật khác nhau của chúng, thì lí thuyết M có thể là lí thuyết 
đó. Nhưng lí thuyết M có phải là độc nhất, hay nó được yêu cầu bởi một nguyên 
lí lôgic đơn giản nào đó? Chúng ta có thể trả lời câu hỏi đó hay không, tại sao 

lại là lí thuyết M? 
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Thiết kế vĩ đại 
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rong tập sách này, chúng ta đã mô tả làm thế nào sự đều đặn trong 
chuyển động của những thiên thể như mặt trời, mặt trăng, và các 
hành tinh cho thấy chúng bị chi phối bởi những quy luật nhất 

định, chứ không phải do sự tùy hứng bất chợt và tính đồng bóng của các vị thần 
và ma quỷ. Ban đầu, sự tồn tại của những quy luật như thế chỉ hiển hiện rõ ràng 
trong thiên văn học (hay chiêm tinh học, lĩnh vực nghiên cứu na ná như vậy). 
Hành trạng của vạn vật trên trái đất là quá phức tạp và chịu nhiều tác động, nên 
những nền văn minh sơ khai không có khả năng nhận thức rõ bất kì khuôn mẫu 
hay quy luật nào chi phối những hiện tượng này. Tuy nhiên, dần dần những 
định luật mới đã được khám phá ra trong những lĩnh vực khác ngoài thiên văn 
học, và điều này dẫn tới quan niệm quyết định luận khoa học: Phải có một tập 
hợp đầy đủ những định luật mà, cho trước trạng thái của vũ trụ tại một thời 
điểm nhất định, sẽ có thể chỉ rõ vũ trụ phát triển như thế nào từ thời điểm đó về 
sau. Những định luật này phải đúng ở mọi nơi và mọi lúc; nếu không chúng sẽ 
không phải là những định luật. Không có ngoại lệ hay phép màu nào hết. Thần 
thánh và ma quỷ không thể can thiệp vào sự hoạt động của vũ trụ. 

Vào lúc thuyết quyết định luận khoa học lần đầu tiên được đề xuất, các 
định luật Newton về chuyển động và sự hấp dẫn là những định luật duy nhất 
được biết tới. Chúng ta đã mô tả Einstein đã mở rộng những định luật này như 
thế nào trong thuyết tương đối tổng quát của ông, và những định luật khác chi 
phối những mặt khác của vũ trụ đã được khám phá ra như thế nào. 

Các định luật của tự nhiên cho ta biết vũ trụ hành xử như thế nào, chứ 
chúng không trả lời những câu hỏi tại sao? mà chúng ta đã nêu ra lúc mở đầu 
tập sách này: 

Tại sao lại có vạn vật, chứ không phải hư vô cả? 

Tại sao chúng ta tồn tại? 

Tại sao lại là tập hợp những định luật đặc biệt này mà không là một tập 

hợp nào khác? 

Một số người sẽ khẳng định câu trả lời cho những câu hỏi này là có một 
vị thần đã chọn sáng tạo ra vũ trụ theo kiểu như thế. Thật hợp lí nếu hỏi ai hay 
cái gì đã sáng tạo ra vũ trụ, nhưng nếu câu trả lời là Chúa, thì câu hỏi trên sẽ 
chuyển hướng sang hỏi ai đã tạo ra Chúa? Theo quan điểm này, người ta chấp 
nhận một số thực thể tồn tại mà không cần đấng sáng tạo, và thực thể đó được 

T
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gọi là Chúa. Đây là lập luận nguyên nhân số một cho sự tồn tại của Chúa. Tuy 
nhiên, chúng ta khẳng định có thể trả lời thuần túy những câu hỏi này trong địa 
hạt khoa học, mà không cần viện đến bất kì thế lực thần thánh nào. 

Theo quan điểm của thuyết duy thực phụ thuộc mô hình đã giới thiệu 
trong chương 3, não của chúng ta hiểu input (cái thu nhận) từ các cơ quan cảm 
giác của chúng ta bằng cách tạo dựng một mô hình của thế giới bên ngoài. 
Chúng ta tạo ra những khái niệm trong não của ngôi nhà, cây cối, những người 
khác, dòng điện chạy ra từ ổ cắm trên tường, các nguyên tử, phân tử, và những 
vũ trụ khác. Những khái niệm trí não này là thực tại duy nhất mà chúng ta biết. 
Không có phép kiểm tra độc lập mô hình nào của thực tại. Một mô hình được 
xây dựng tốt tạo ra một thực tại của riêng nó. Một thí dụ giúp chúng ta nghĩ về 
những vấn đề thực tại và sự sáng thế là Trò chơi Cuộc sống, phát minh ra vào 
năm 1970 bởi một nhà toán học trẻ tại Cambridge tên là John Conway. 

Từ “trò chơi” trong Trò chơi Cuộc sống là một tên gọi sai lạc. Không có 
người thắng và kẻ thua cuộc; thật ra, không có người chơi nào hết. Trò chơi 
Cuộc sống thật sự không phải là một trò chơi, mà là một tập hợp những định 
luật chi phối một vũ trụ hai chiều. Nó là một vũ trụ quyết định luận: Một khi 
bạn xác lập cấu hình ban đầu, hay điều kiện ban đầu, các định luật xác định cái 
xảy ra trong tương lai. 

Thế giới mà Conway hình dung ra là một ma trận vuông, giống như một 
bàn cờ, nhưng trải rộng vô hạn về mọi phía. Mỗi ô vuông có thể ở một trong hai 
trạng thái: sống (thể hiện màu xanh) hay chết (thể hiện màu đen). Mỗi ô vuông 
có tám ô láng giềng: trên, dưới, trái, phải, và bốn ô theo đường chéo. Thời gian 
trong thế giới này không liên tục mà chuyển về phía trước theo những bước rời 
rạc. Cho trước bất kì sự sắp xếp nào của những ô chết và ô sống, số lượng ô 
láng giềng sống quyết định cái xảy ra tiếp sau đó theo những quy luật sau đây: 

1. Một ô sống với hai hoặc ba láng giềng sống còn lại (sống sót). 

2. Một ô chết với chính xác ba láng giềng sống trở thành một tế bào sống 
(ra đời). 

3. Trong mọi trường hợp khác, một ô chết hoặc tiếp tục chết. Trong 
trường hợp một ô sống không có hoặc có một láng giềng, ta nói nó chết 
cô đơn; nếu có nhiều hơn ba láng giềng, ta nói nó chết hân hoan. 

Đó là toàn bộ luật chơi: Cho biết bất kì điều kiện ban đầu nào, những quy 
luật này tạo ra thế hệ này đến thế hệ khác. Một ô đang sống cô lập hoặc hai ô 
sống liền kề chết trong thế hệ tiếp theo vì chúng không có đủ láng giềng. Ba ô 
sống nằm trên một đường chéo thì sống lâu hơn một chút. Sau bước thời gian 
thứ nhất, những ô cuối chết hết, chỉ để lại những ô ở giữa, những ô này chết 
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trong thế hệ sau đó. Mọi đường chéo của những hình vuông đều “bay hơi” theo 
kiểu này. Nhưng nếu ba ô sống nằm ngang trong một hàng, một lần nữa ô chính 
giữa có hai láng giềng và sống sót, còn hai ô hai đầu thì chết, nhưng trong 
trường hợp này các ô ngay bên trên và bên dưới ô chính giữa lại ra đời. Vì thế, 
hàng đã chuyển thành cột. Tương tự, thế hệ tiếp theo là cột trở lại thành hàng, 
và cứ thế. Những cấu hình dao động như thế được gọi là đèn tín hiệu. 

 
Đèn tín hiệu. Đèn tín hiệu là một loại đơn giản của đối tượng phức hợp trong Trò chơi Cuộc 
sống. 

Nếu ba ô sống nằm theo hình chữ L, thì một hành trạng mới xảy ra. 
Trong thế hệ tiếp theo, ô vuông cắt bởi chữ L sẽ ra đời, dẫn tới một khối 2 × 2. 
Khối đó thuộc về một dạng kiểu hình gọi là sống thọ vì nó sẽ đi từ thế hệ này 
sang thế khác mà không bị biến đổi. Nhiều loại kiểu hình tồn tại có hình dạng 
thay đổi trong những thế hệ đầu nhưng sớm chuyển thành dạng sống thọ, hay 
chết thọ, hay trở về dạng ban đầu của chúng và sau đó lặp lại quá trình. 

 
Sự diễn tiến sang sống thọ. Một số đối tượng phức hợp trong Trò chơi Cuộc sống phát triển 
thành một dạng mà các quy tắc yêu cầu sẽ không bao giờ thay đổi. 
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Còn có những kiểu gọi là tàu lượn, chúng biến đổi thành hình dạng khác 
và, sau một vài thế hệ, trở về hình dạng ban đầu của chúng, nhưng ở vị trí tụt 
xuống một ô vuông theo đường chéo. Nếu bạn quan sát những hình dạng này 
phát triển theo thời gian, chúng có vẻ như bò trườn trên ma trận. Khi những tàu 
lượn này va vào nhau, thì có thể xảy ra những hành trạng hiếu kì, phụ thuộc vào 
mỗi hình dạng của tàu lượn tại thời điểm va chạm. 

 
Tàu lượn. Tàu lượn thay đổi qua những hình dạng trung gian này, sau đó trở lại dạng ban 
đầu chúng, dịch xuống một ô theo đường chéo. 

Cái làm cho vũ trụ này hấp dẫn là mặc dù “vật lí học” cơ bản của vũ trụ 
này là đơn giản, nhưng “hóa học” có thể phức tạp. Nghĩa là những đối tượng 
phức tồn tại ở những thang bậc khác nhau. Ở thang bậc nhỏ nhất, vật lí học cơ 
bản cho chúng ta biết rằng chỉ có những ô sống và chết. Ở một thang bậc lớn 
hơn, có tàu lượn, đèn tín hiệu giao thông, và những khối sống thọ. Ở một thang 
bậc lớn hơn nữa, còn có những đối tượng phức tạp hơn, thí dụ như súng tàu 
lượn” những hình ảnh đứng yên tuần tự sinh ra những tàu lượn mới để lại cái tổ 
và giáng bậc xuống theo đường chéo. 

Nếu bạn quan sát vũ trụ Trò chơi Cuộc sống trong một thời gian ở một 
thang bậc bất kì nào đó, bạn có thể suy luận ra những quy luật chi phối những 
vật thể ở thang bậc đó. Thí dụ, ở thang bậc của những vật chỉ vài ô vuông bề 
ngang, bạn có thể có những quy luật như “Các khối không bao giờ di chuyển”, 
“Tàu lượn đi theo đường chéo”, và những quy luật đa dạng cho cái xảy ra khi 
các vật va chạm nhau. Bạn có thể xây dựng một nền vật lí hoàn chỉnh trên bất kì 
cấp độ nào của những đối tượng phức. Những quy luật đó sẽ đưa đến thực thể 
và khái niệm không có trong những quy luật ban đầu. Thí dụ, không có các khái 
niệm như “va chạm” hay “chuyển động” trong những quy luật ban đầu. Những 
quy luật đó chỉ đơn thuần mô tả sự sống và chết của từng ô vuông đứng yên. 
Như trong vũ trụ của chúng ta, trong Trò chơi Cuộc sống, thực tại của bạn phụ 
thuộc vào mô hình bạn sử dụng. 
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Sắp xếp ban đầu của Súng tàu lượn. Súng tàu lượn lớn chừng bằng 10 lần tàu lượn. 

Conway và học trò của ông đã sáng tạo ra thế giới này vì họ muốn một 
vũ trụ với những quy tắc cơ bản đơn giản như vũ trụ họ định nghĩa có thể chứa 
những đối tượng đủ phức tạp để tái tạo hay không. Trong thế giới Trò chơi 
Cuộc sống, có tồn tại những đối tượng phức, mà sau khi đơn thuần tuân theo 
những quy tắc của thế giới đó trong vài thế hệ, sẽ sinh ra những đối tượng khác 
thuộc loại của chúng hay không? Conway và học trò của ông không những 
chứng minh rằng điều này là có thể, mà họ còn chứng minh rằng một đối tượng 
như thế, theo một ý nghĩa nào đó, sẽ là thông minh! Nói cho chính xác thì họ đã 
chứng minh rằng những khối kết lớn gồm các ô vuông tự sao chép là “những cỗ 
máy Turing vạn vật”. Đối với những mục đích của chúng ta, điều đó có nghĩa là 
đối với mọi phép tính mà một máy vi tính trong thế giới vật chất của chúng ta 
trên nguyên tắc có thể thực hiện, nếu cỗ máy trên được cung cấp input thích 
hợp – nghĩa là, được cung cấp môi trường thế giới Trò chơi Cuộc sống thích 
hợp – thì một vài thế hệ sau, cỗ máy sẽ ở trong trạng thái từ đó một output có 
thể đọc ra tương ứng với kết quả của phép tính vi tính đó. 
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Súng tàu lượn sau 116 thế hệ. Theo thời gian, súng tàu lượn thay đổi hình dạng, phát ra một 
tàu lượn, rồi sau đó trở lại hình dạng và vị trí ban đầu của nó. Quá trình cứ thế lặp lại vô hạn. 

Để thưởng thức chút hương vị thế giới đó hoạt động như thế nào, hãy xét 
cái xảy ra khi các tàu lượn được bắn ra ở dạng khối gồm những ô vuông sống 2 
× 2 đơn giản. Nếu các tàu lượn đó đi tới theo hướng thích hợp, thì khối kết đó, 
đã đứng yên, sẽ di chuyển đến gần hoặc ra xa nguồn tàu lượn. Theo kiểu này, 
khối kết đó có thể mô phỏng một bộ nhớ máy tính. Thật vậy, toàn bộ những 
hàm cơ bản của một máy vi tính hiện đại, như cổng AND và cổng OR, cũng có 
thể tạo ra từ các tàu lượn. Như vậy, giống hệt như tín hiệu điện được sử dụng 
trong máy vi tính vật chất, các dòng tàu lượn có thể dùng để gửi và xử lí thông 
tin. 

Trong Trò chơi Cuộc sống, giống như trong thế giới của chúng ta, những 
khuôn mẫu tự tái tạo là những đối tượng phức tạp. Một ước tính, dựa trên 
nghiên cứu trước đây của nhà toán học John von Neumann, đặt ra kích cỡ tối 
thiểu của một khuôn mẫu tự tái tạo trong Trò chơi Cuộc sống là mười nghìn tỉ ô 
vuông – đại khái bằng số phân tử có trong một tế bào ở người. 



 
127 

Người ta có thể định nghĩa sinh vật sống là những hệ phức tạp có kích cỡ 
hạn chế, bền và tự tái tạo chúng. Những đối tượng mô tả ở trên thỏa mãn điều 
kiện tái tạo nhưng có khả năng không bền: Một nhiễu loạn nhỏ từ bên ngoài có 
khả năng sẽ phá hỏng cơ chế tinh vi trên. Tuy nhiên, người ta dễ tưởng tượng 
rằng những quy luật hơi phức tạp hơn một chút sẽ cho phép những hệ phức tạp 
với tất cả những thuộc tính của sự sống. Hãy tưởng tượng một thực thể thuộc 
loại đó, một vật thể trong thế giới kiểu Conway. Một vật thể như thế sẽ phản 
ứng với kích thích môi trường, và vì thế có vẻ đưa ra quyết định. Sự sống như 
thế liệu có sự nhận thức về bản thân nó hay không? Nó có ý thức hay không? 
Đây là một câu hỏi mà các ý kiến chia rẽ sâu sắc. Một số người khẳng định sự 
tự nhận thức là cái gì đó thuộc riêng về con người. Nó mang lại cho họ sự ý 
thức, khả năng chọn lựa giữa những cách hành động khác nhau. 

Làm thế nào người ta nói được một sinh vật là có ý thức hay không? Nếu 
chạm trán một người ngoài hành tinh, làm thế nào người ta nói được nó chỉ là 
một con rô bôt hay nó có một trí tuệ của riêng nó? Hành vi của một con rô bôt 
sẽ là hoàn toàn xác định, không giống với hành vi của một sinh vật có ý thức. 
Vì thế, trên nguyên tắc, người ta có thể phát hiện ra con rô bôt là một sinh vật 
có những hành động có thể dự đoán được. Như chúng ta đã nói trong chương 2, 
công việc này có thể hết sức khó khăn nếu như sinh vật đó có kích cỡ lớn và 
phức tạp. Chúng ta thậm chí không thể giải chính xác các phương trình cho ba 
hoặc nhiều hạt đang tương tác với nhau. Vì một sinh vật ngoài hành tinh cỡ 
bằng con người sẽ chứa một nghìn nghìn tỉ nghìn tỉ hạt, cho dù sinh vật đó là rô 
bôt, nên sẽ không thể giải các phương trình và dự đoán nó sẽ làm gì. Vì thế, 
chúng ta phải nói rằng mọi sinh vật phức tạp là có ý thức – đó không phải là 
một đặc trưng cơ bản, mà là một lí thuyết tác dụng, một sự thừa nhận sự bất lực 
của chúng ta không tính nối những phép tính sẽ cho phép chúng ta dự đoán 
những hành động của nó. 

Thí dụ Trò chơi Cuộc sống của Conway cho thấy ngay cả một tập hợp 
định luật rất đơn giản cũng có thể mang lại những đặc điểm phức tạp tương tự 
như những đặc điểm của sự sống thông minh. Phải có nhiều tập hợp định luật 
với tính chất này. Cái gì tạo ra những định luật cơ bản (trái với định luật biểu 
kiến) chi phối vũ trụ của chúng ta? Như trong vũ trụ của Conway, các định luật 
của vũ trụ của chúng ta xác định sự phát triển của hệ, cho trước trạng thái tại 
một thời điểm bất kì. Trong thế giới của Conway, chúng ta là đấng sáng tạo – ta 
chọn trạng thái ban đầu của vũ trụ bằng cách chỉ rõ các đối tượng và vị trí của 
chúng tại lúc bắt đầu trò chơi. 

Trong một vũ trụ vật chất, đối tác của những đối tượng như tàu lượn 
trong Trò chơi Cuộc sống là những thực thể vật chất cô lập. Bất kì tập hợp định 
luật nào mô tả một thế giới liên tục như thế giới của chúng ta sẽ có một khái 
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niệm năng lượng, đó là một đại lượng được bảo toàn, nghĩa là nó không thay 
đổi theo thời gian. Năng lượng của không gian trống rỗng sẽ là một hằng số, 
độc lập với thời gian lẫn vị trí. Người ta có thể trừ ra năng lượng chân không 
hằng số này bằng cách đo năng lượng của bất kì thể tích không gian nào so với 
năng lượng của thể tích không gian trống rỗng bằng như vậy, nên chúng ta có 
thể gọi là hằng số zero. Một yêu cầu mà bất kì định luật nào của tự nhiên phải 
thỏa mãn là nó đòi hỏi năng lượng của một vật cô lập bao quanh bởi không gian 
trống rỗng là dương, nghĩa là người ta phải thực hiện công để xây dựng vật đó. 
Đó là vì nếu năng lượng của một vật cô lập là âm, thì nó có thể được tạo ra 
trong một trạng thái chuyển động sao cho năng lượng âm của nó cân bằng chính 
xác với năng lượng dương do chuyển động của nó. Nếu đúng như thế, thì sẽ 
không có lí do gì để các vật không thể xuất hiện ở bất kì nơi nào và ở mọi nơi. 
Do đó, không gian trống rỗng sẽ là không bền. Nhưng nếu phải tiêu tốn năng 
lượng để tạo ra một vật cô lập, thì sự mất cân bằng như thế không thể xảy ra, vì 
như chúng ta đã nói, năng lượng của vũ trụ phải giữ nguyên không đổi. Đó là 
cái làm cho vũ trụ bền trên phương diện địa phương – làm cho các vật không 
xuất hiện ở mọi nơi từ hư vô. 

Nếu tổng năng lượng của vũ trụ phải luôn luôn giữ nguyên bằng không, 
và phải tiêu hao năng lượng để tạo ra một vật, vậy thì làm thế nào toàn bộ vũ trụ 
được tạo ra từ hư vô? Đó là lí do tại sao phải có một định luật như sự hấp dẫn. 
Vì hấp dẫn là lực hút, nên năng lượng hấp dẫn là âm: Người ta phải thực hiện 
công để chia tách một hệ liên kết bằng sự hấp dẫn, thí dụ như trái đất và mặt 
trăng. Năng lượng âm này có thể cân bằng với năng lượng dương cần thiết để 
tạo ra vật chất, nhưng không hẳn là đơn giản như vậy. Năng lượng hấp dẫn âm 
của tác dụng, chẳng hạn, nhỏ bằng một phần tỉ của năng lượng dương của 
những hạt vật chất cấu tạo nên trái đất. Một vật như một ngôi sao sẽ có năng 
lượng hấp dẫn âm lớn hơn và nó càng nhỏ (những bộ phận khác nhau của nó 
càng gần nhau), thì năng lượng hấp dẫn âm này sẽ càng lớn. Nhưng trước khi 
nó có thể trở nên lớn hơn năng lượng dương của vật chất, thì ngôi sao sẽ co lại 
thành một lỗ đen, và các lỗ đen thì có năng lượng dương. Đó là nguyên do 
không gian trống rỗng là bền. Những vật thể như ngôi sao hay lỗ đen không thể 
hiện ra từ hư vô. Nhưng một vũ trụ tổng thể thì có thể. 

Vì sự hấp dẫn định hình không gian và thời gian, nên nó cho phép không-
thời gian là bền cục bộ nhưng không bền trên quy mô tổng thể. Trên thang bậc 
toàn vũ trụ, năng lượng dương của vật chất có thể cân bằng bởi năng lượng hấp 
dẫn âm, và vì thế không có sự ràng buộc nào lên sự ra đời của tổng thể vũ trụ. 
Vì có một định luật như sự hấp dẫn, nên vũ trụ sẽ có thể và tự tạo ra từ hư vô 
theo kiểu đã mô tả ở chương 6. Sự ra đời tự phát là nguyên do có cái gì đó chứ 
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không phải không có gì, tại sao vũ trụ tồn tại, tại sao chúng ta tồn tại. Không 
nhất thiết viện dẫn Chúa để đưa vũ trụ đi vào hoạt động. 

Tại sao những định luật cơ bản lại giống như chúng ta đã mô tả chúng? 
Một lí thuyết tối hậu phải phù hợp và phải dự đoán những kết quả hữu hạn cho 
những đại lượng chúng ta có thể đo được. Ta đã thấy rằng phải có một định luật 
như sự hấp dẫn, và ta đã thấy trong chương 5 rằng để cho một lí thuyết của sự 
hấp dẫn tiên đoán những đại lượng hữu hạn, thì lí thuyết đó phải có cái gọi là 
siêu đối xứng giữa các lực của tự nhiên và vật chất mà chúng tác dụng. Lí 
thuyết M là lí thuyết siêu đối xứng khái quát nhất của sự hấp dẫn. Vì những lí 
do này, lí thuyết M là ứng cử viên duy nhất cho một lí thuyết hoàn chỉnh của vũ 
trụ. Nếu nó là hữu hạn – và điều này cho đến nay chưa được chứng minh – thì 
nó sẽ là một mô hình của vũ trụ tạo ra chính nó. Chúng ta phải là một bộ phận 
của vũ trụ này, vì không có mô hình thích hợp nào khác nữa. 

Lí thuyết M là lí thuyết thống nhất mà Einstein hi vọng đi tìm. Thực tế 
loài người chúng ta – bản thân chúng ta là tập hợp những hạt sơ cấp của vũ trụ -  
có thể đi tới hiểu rõ những định luật chi phối chúng ta và vũ trụ của chúng ta là 
một sự thành công to lớn. Nhưng có lẽ điều thật sự kì diệu là những xét đoán 
lôgic trừu tượng đã dẫn tới một lí thuyết thống nhất dự đoán và mô tả một vũ 
trụ mênh mông chứa đầy những đa dạng bất ngờ mà chúng ta thấy. Nếu lí 
thuyết trên được quan sát xác nhận, thì nó sẽ là câu kết luận thành công của một 
cuộc tìm kiếm đã kéo dài hơn 3000 năm qua. Chúng ta sẽ tìm ra mẫu thiết kế vĩ 
đại ấy. 
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Chú giải 
 

Baryon • một loại hạt sơ cấp, như proton hoặc neutron, cấu tạo gồm ba quark. 

Biên độ xác suất • trong lí thuyết lượng tử, một con số phức có giá trị tuyệt đối 
bình phương cho biết xác suất.  

Big Bang • sự khởi đầu đậm đặc, nóng bỏng của vũ trụ. Lí thuyết Big Bang cho 
rằng khoảng 13,7 tỉ năm về trước, một phần của vũ trụ mà chúng ta có thể thấy 
ngày nay có bề ngang chỉ vài mili mét. Ngày nay, vũ trụ rộng lớn hơn và lạnh 
lẽo hơn rất nhiều, nhưng chúng ta có thể quan sát tàn dư của thời kì sơ khai đó 
trong bức xạ nền vi sóng vũ trụ thấm đẫm toàn bộ không gian. 

Boson • một hạt sơ cấp mang lực. 

Các định luật biểu kiến • các định luật của tự nhiên mà chúng ta quan sát thấy 
trong vũ trụ của chúng ta – các định luật của bốn lực và các thông số như khối 
lượng và điện tích đặc trưng cho hạt sơ cấp – trái với các định luật cơ bản hơn 
của lí thuyết M cho phép những vũ trụ khác nhau với những định luật khác 
nhau. 

Chuẩn hóa lại • một kĩ thuật toán học tạo nên ý nghĩa của những vô hạn phát 
sinh trong các lí thuyết lượng tử. 

Đa vũ trụ • một tập hợp vũ trụ. 

Điểm kì dị • một điểm trong không-thời gian tại đó một đại lượng vật lí trở nên 
vô hạn. 

Điều kiện không biên giới • yêu cầu rằng những lịch sử của vũ trụ là những 
mặt khép kín không có ranh giới. 

Electron • một hạt vật chất sơ cấp có điện tích âm và là nguyên nhân gây ra 
tính chất hóa học của các nguyên tố. 

Fermion • một hạt sơ cấp loại vật chất. 

Hằng số vũ trụ học • một tham số trong các phương trình Einstein mang lại 
cho không-thời gian một khuynh hướng dãn nở cố hữu. 

Không-thời gian • một không gian toán học có các điểm được đặc trưng bởi 
các tọa độ không gian lẫn thời gian. 

Lí thuyết dây • một lí thuyết vật lí trong đó các hạt được mô tả dưới những 
hình ảnh dao động có chiều dài nhưng không có chiều cao hoặc chiều rộng – 
giống như những sợi dây mỏng, vô hạn. 
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Lí thuyết M • một lí thuyết vật lí cơ bản là một ứng cử viên cho lí thuyết của 
tất cả. 

Lỗ đen • một vùng không-thời gian, do lực hấp dẫn hết sức lớn của nó, tách biệt 
khỏi phần còn lại của vũ trụ. 

Lực điện từ • lực mạnh thứ hai trong bốn lực của tự nhiên. Nó tác dụng giữa 
những hạt mang điện.  

Lực hạt nhân mạnh • lực mạnh nhất trong bốn lực của tự nhiên. Lực này giữ 
các proton và neutron bên trong hạt nhân của nguyên tử. Nó cũng giữ bản thân 
các proton và neutron, cái cần thiết vì chúng vẫn được cấu tạo từ những hạt nhỏ 
bé hơn, đó là các quark. 

Lực hạt nhân yếu • một trong bốn lực của tự nhiên. Lực yếu là nguyên nhân 
gây ra sự phóng xạ và giữ vai trò thiết yếu trong sự hình thành của các nguyên 
tố trong các ngôi sao và vũ trụ sơ khai. 

Lực hấp dẫn • lực yếu nhất trong bốn lực của tự nhiên. Nó là phương tiện mà 
nhờ đó các vật có khối lượng hút lẫn nhau. 

Meson • một loại hạt sơ cấp cấu tạo gồm một quark và một phản quark. 

Neutrino • một hạt sơ cấp cực kì nhẹ chỉ bị ảnh hưởng bởi lực hạt nhân yếu và 
lực hấp dẫn. 

Neutron • một loại baryon trung hòa điện cùng với proton tạo thành hạt nhân 
của nguyên tử. 

Những lịch sử khác • một dạng thức của thuyết lượng tử trong đó xác suất của 
một quan sát bất kì được xây dựng từ mọi lịch sử khả dĩ có thể dẫn tới quan sát 
đó. 

Nguyên lí bất định Heisenberg • một định luật của lí thuyết lượng tử phát biểu 
rằng những cặp tính chất vật lí nhất định không thể nào được biết đồng thời với 
độ chính xác tùy ý. 

Nguyên lí nhân sinh • quan niệm rằng chúng ta có thể đưa ra những kết luận về 
những định luật vật lí biểu kiến dựa trên thực tế là chúng ta tồn tại. 

Nguyên tử • đơn vị cơ bản của vật chất bình thường, gồm một hạt nhân với các 
proton và neutron, bao xung quanh bởi các electron quỹ đạo. 

Pha • một vị trí trong chu kì của một sóng. 

Phản vật chất • mỗi hạt vật chất có một phản hạt tương ứng. Nếu chúng gặp 
nhau, chúng hủy lẫn nhau, để lại năng lượng thuần túy. 

Photon • một boson mang lực điện từ. Một hạt lượng tử của ánh sáng. 
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Phương pháp từ dưới lên • trong vũ trụ học, một quan niệm xây dựng trên giả 
định rằng có một lịch sử đơn nhất của vũ trụ, với một điểm xuất phát rõ ràng, và 
trạng thái của vũ trụ ngày nay là một sự phát triển của sự khởi đầu đó. 

Phương pháp từ trên xuống • cách tiếp cận vũ trụ học trong đó người ta lần 
theo các lịch sử của vũ trụ “từ trên xuống”, nghĩa là đi ngược thời gian từ hiện 
tại. 

Proton • một loại baryon tích điện dương cùng với neutron tạo nên hạt nhân 
nguyên tử. 

Quark • một hạt sơ cấp có điện tích phân số chịu tương tác mạnh. Proton và 
neutron có cấu tạo gồm ba quark. 

Siêu hấp dẫn • một lí thuyết của lực hấp dẫn của một loại đối xứng gọi là siêu 
đối xứng. 

Siêu đối xứng • một loại đối xứng tinh tế không thể đi cùng với một phép biến 
đổi của không gian bình thường. Một trong những hàm ý quan trọng của siêu 
đối xứng là các hạt lực và các hạt vật chất, và do đó lực và vật chất, chỉ là hai 
mặt của cùng một thứ. 

Thiên hà • một hệ thống lớn gồm các sao, vật chất giữa các sao, và vật chất tối, 
liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn. 

Thuyết lượng tử • một lí thuyết trong đó các hạt không có một lịch sử rạnh ròi. 

Tự do tiệm cận • một tính chất của lực mạnh làm cho nó yếu hơn ở những 
khoảng cách ngắn. Vì thế, mặc dù các quark được liên kết trong hạt nhân bằng 
lực mạnh, nhưng chúng có thể chuyển động bên trong hạt nhân cứ như thể 
chúng không bị lực nào tác dụng. 

Vật lí cổ điển • bất kì lí thuyết vật lí nào trong đó vũ trụ được cho là có một 
lịch sử đơn nhất, rõ ràng.  

Vụ nổ lớn • xem Big Bang. 
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Lời cảm ơn 
 

Vũ trụ có một thiết kế, và một quyển sách cũng thế. Nhưng không 
giống như vũ trụ, một quyển sách không xuất hiện tự phát từ hư vô. Một 
quyển sách cần có những người sáng tạo ra nó, và vai trò đó không rơi hoàn 
toàn lên vai của những tác giả của nó. Vì thế, trước tiên và trước hết, chúng 
tôi muốn cảm tạ và cảm ơn các biên tập viên Beth Rashbaum và Ann Harris, 
vì sự kiên nhẫn gần như vô hạn của họ. Họ là học trò của chúng tôi khi chúng 
tôi cần học trò, là sư phụ của chúng tôi khi chúng tôi cần sư phụ, và là người 
khích lệ chúng tôi khi chúng tôi cần sự khích lệ. Họ mắc cạn trong mớ bản 
thảo, và vui vẻ biên tập, dù sự thảo luận tập trung vào nơi đặt dấu phẩy hay 
là không thể nhúng một mặt cong âm đối xứng trục vào một không gian 
phẳng. Chúng tôi cũng muốn cảm ơn Mark Hillery, người đã đọc nhiều bản 
thảo và cung cấp tài liệu có giá trị; Carole Lowenstein, người đã làm việc vất 
vả để thiết kế các trang trong; David Stevenson, người thiết kế trang bìa; và 
Loren Noveck, người đã tỉ mỉ dò sửa bản in của chúng tôi. Đến Peter 
Bollinger: cảm ơn rất nhiều vì đã mang nghệ thuật đến với khoa học trong 
những hình minh họa của bạn, và vì sự cần cù của bạn nhằm đảm bảo tính 
chính xác của từng chi tiết. Và đến Sidney Harris: Cảm ơn những hình hoạt 
họa tuyệt vời của bạn, và cảm ơn sự nhạy cảm lớn của bạn trước những vấn 
đề mà các nhà khoa học đang đối mặt. Trong một vũ trụ khác, bạn có thể là 
một nhà vật lí. Chúng tôi cũng cảm tạ các nhân viên Al Zuckerman và Susan 
Ginsburg, vì sự ủng hộ và khích lệ của họ. Nếu có hai câu nói cửa miệng của 
họ, thì đó là “Đã đến lúc hoàn thành tập sách rồi”, và “Đừng lo đến khi nào 
anh mới làm xong, trước sau gì cũng xong mà”. Họ có đủ sáng suốt để biết họ 
đang nói gì. Và cuối cùng, xin dành riêng sự cảm tạ cho trợ lí riêng của 
Stephen, Judith Croasdell; trợ lí máy tính của ông, Sam Blackburn; và Joan 
Godwin. Họ không chỉ ủng hộ tinh thần, mà còn ủng hộ kĩ thuật và vật chất 
mà nếu không có chúng, chúng tôi không thể viết tập sách này. Còn nữa, họ 
luôn biết những quán rượu ngon nhất nằm ở chỗ nào. 
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Tác giả 
 

Stephen Hawking là giáo sư toán học tại trường Đại học 
Cambridge trong ba mươi năm qua, và là người nhận vô số giải 
thưởng và vinh dự cao quý, trong số đó gần đây nhất có Huy 
chương Tự do. Những quyển sách của ông viết cho công chúng gồm 
Lược sử thời gian, bộ sưu tập bài luận Lỗ đen và Vũ trụ sơ sinh, Vũ 

trụ trong một vỏ hạt, và Lược Lược sử thời gian. 

 

Leonard Mlodinow là nhà vật lí tại Caltech là và tác giả best-
seller của Bước chân người say: Sự ngẫu nhiên chi phối cuộc sống 

của chúng ta như thế nào; Cửa sổ Euclid: Câu chuyện hình học từ 

những đường song song đến siêu không gian; Cầu vồng Feynman: Đi 

tìm cái đẹp trong vật lí và trong cuộc sống, và Lược Lược sử thời 

gian. Ông còn viết cho Star Trek: Thế hệ tiếp theo. Ông sống ở Nam 
Pasadena, California. 
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